


Profundamente	afectado	por	la	muerte	del	joven	François,	y	mientras	intenta
asimilar	lo	que	esta	pérdida	significa	para	Livia	y	para	él,	Salvo	Montalbano
tiene	que	sobreponerse	al	cansancio	y	al	desánimo	antes	de	enfrentarse	a
un	caso	ligado	a	esa	lacra	que,	por	desgracia,	tanto	abunda	en	el	mundo	de
hoy:	la	corrupción	política	en	las	adjudicaciones	de	obra	pública.

Como	si	el	tiempo	y	el	paisaje	reflejaran	ese	estado	de	ánimo	del	comisario,
una	 lluvia	 pertinaz	 y	 copiosa	 cae	 sobre	 Vigàta	 e	 inunda	 sus	 calles	 y	 sus
campos.

En	 un	 solar	 abandonado,	 que	 el	 agua	 ha	 transformado	 en	 un	 lodazal,	 el
cadáver	 del	 joven	 contable	 Giugiù	 Nicotra	 aparece	 con	 un	 disparo	 en	 la
espalda.	La	investigación	del	asesinato	exige	todo	el	ingenio	de	Montalbano
y	sus	ayudantes,	y	a	medida	que	el	comisario	va	aclarando	el	enigma,	surge
otro	 tipo	 de	 fango,	 el	 de	 los	 favores,	 las	 contratas	 amañadas	 y	 las
concesiones	 fraudulentas.	Montalbano	no	está	dispuesto	a	mirar	hacia	otro
lado	y,	 fiel	a	su	carácter,	no	cejará	hasta	 llegar	al	 fondo	de	 la	cuestión;	sin
embargo,	hay	algo	que	no	encaja:	¿por	qué	la	víctima	se	arrastró	para	morir
dentro	de	un	tubo	de	canalización	del	agua?
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El	restallido	del	trueno	fue	tan	fuerte	que	Montalbano	no	solo	se	despertó	de	golpe	y
porrazo	con	un	buen	susto	en	el	cuerpo,	sino	que	además	por	poco	se	cayó	de	la	cama
del	gran	respingo	que	dio.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 llovía	 a	 cántaros,	 sin	 un	 minuto	 de	 tregua.	 Se
habían	 abierto	 las	 cataratas	 y	 no	 parecía	 que	 tuvieran	 intención	 de	 cerrarse	 nunca
más.

Y	 no	 solo	 llovía	 en	 Vigàta,	 sino	 en	 toda	 Italia.	 En	 el	 norte,	 había	 habido
desbordamientos	 e	 inundaciones	 que	 habían	 provocado	 daños	 incalculables	 y
obligado	 a	 desalojar	 unos	 cuantos	 pueblos.	 Pero	 en	 el	 sur	 la	 cosa	 tampoco	 era
ninguna	broma:	torrentes	que	parecían	muertos	desde	hacía	siglos	habían	vuelto	a	la
vida	 espoleados	 por	 una	 especie	 de	 ansia	 de	 revancha,	 y	 en	 su	 estallido	 habían
arrasado	casas	y	terrenos	de	cultivo.

La	 noche	 anterior,	 el	 comisario	 había	 visto	 por	 televisión	 a	 un	 experto	 que
aseguraba	que	toda	Italia	corría	peligro	de	un	desastre	geológico	gigantesco,	porque
nunca	había	habido	un	gobierno	que	se	preocupara	seriamente	del	mantenimiento	del
territorio.

En	resumen,	era	como	si	el	propietario	de	una	casa	no	se	hubiera	molestado	nunca
en	 arreglar	 el	 tejado	 deteriorado	 o	 los	 cimientos	 en	mal	 estado,	 y	 luego	 se	 hiciera
cruces	y	se	quejara	si	un	día	la	casa	acababa	desmoronándose.

—Tal	vez	sea	precisamente	el	fin	que	nos	merecemos	—comentó	Montalbano	con
amargura.

Encendió	 la	 luz	 y	 miró	 el	 reloj.	 Las	 seis	 y	 cinco.	 Demasiado	 temprano	 para
levantarse.

Se	 quedó	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 escuchando	 el	 sonido	 del	mar.	 En
calma	o	enfurecido,	siempre	le	resultaba	placentero.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que
había	dejado	de	llover.	Se	levantó	y	fue	a	abrir	los	postigos.

Aquel	 trueno	 había	 sido	 como	 la	 traca	 final	 de	 unos	 fuegos	 artificiales,	 que
precisamente	se	dispara	para	marcar	su	conclusión.	De	hecho,	ya	no	caía	ni	una	gota
del	 cielo,	 y	 las	 nubes	 que	 se	 acercaban	 por	 levante,	 ligeras	 y	 blanquecinas,	 no
tardarían	en	reemplazar	a	las	otras,	negras	y	pesadas.	Volvió	a	acostarse,	relajado.

No	iba	a	ser	un	mal	día,	de	esos	que	lo	ponían	de	un	humor	de	perros.	Entonces	se
acordó	de	que	se	había	despertado	en	medio	de	un	sueño.

Caminaba	por	una	galería	oscura	como	boca	de	lobo	y	la	lámpara	de	queroseno
que	 llevaba	en	 la	mano	derecha	daba	poca	 luz.	Sabía	que,	a	apenas	unos	pasos	por
detrás	de	él,	renqueaba	un	hombre	al	que	conocía,	aunque	no	sabía	cómo	se	llamaba.
En	un	momento	dado,	ese	individuo	había	dicho:

—No	puedo	seguir	tu	ritmo,	estoy	perdiendo	demasiada	sangre	por	la	herida.
Y	él	había	contestado:
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—No	podemos	ir	más	despacio,	la	galería	podría	hundirse	de	un	momento	a	otro.
El	 aliento	 del	 hombre	 que	 lo	 seguía	 se	 había	 tornado	 cada	 vez	 más	 pesado	 y

fatigoso,	y	poco	después	había	oído	un	lamento	y	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía	al
suelo.	Montalbano	se	había	dado	la	vuelta	y	había	desandado	sus	pasos.	El	hombre
yacía	boca	abajo	y	entre	los	omoplatos	le	sobresalía	el	mango	de	un	cuchillo	grande
de	 cocina.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 el	 pobre	 desgraciado	 estaba
muerto.	Y,	 en	 ese	 preciso	momento,	 una	 fuerte	 ráfaga	 había	 apagado	 la	 lámpara	 y,
acto	 seguido,	 la	 galería	 se	 había	 venido	 abajo	 con	 un	 estruendo	 digno	 de	 un
terremoto.

El	 sueño	 era	 el	 revoltijo	 resultante	 de	 un	 exceso	 de	 pulpitos	 hervidos	 y	 de	 una
noticia	que	había	visto	en	televisión	sobre	un	centenar	de	muertos	en	una	mina	china.

Aun	así,	el	hombre	del	cuchillo	entre	los	omoplatos	¿de	dónde	salía?
Se	esforzó	por	recordar	y	luego	decidió	que	la	cosa	no	tenía	ninguna	importancia.
Poquito	a	poco,	se	abandonó	de	nuevo	al	sueño.
Y	entonces	sonó	el	teléfono.	Miró	el	reloj,	apenas	había	dormido	diez	minutos.
Mala	señal	que	lo	llamaran	a	esa	hora	de	la	mañana.
Se	levantó	y	fue	a	contestar.
—¿Diga?
—¿Birtì?
—No	soy…
—¡Se	ha	inundado	todo,	Birtì!
—Oiga,	que…
—¡Birtì,	 en	 la	 despensa,	 que	 teníamos	 cien	 quesos	 frescos,	 hay	 dos	metros	 de

agua!
—Mire…
—Y	en	el	almacén	ni	te	cuento,	Birtì.
—¡Coño!	 ¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 escucharme?	—aulló	 el	 comisario	 como	 si

fuera	un	lobo.
—Pero	si	no	es…
—¡No,	 no	 soy	 Birtino!	 Hace	 media	 hora	 que	 intento	 decírselo.	 ¡Se	 ha

equivocado!
—Entonces,	si	no	es	Birtino,	¿con	quién	estoy	hablando?
—¡Con	su	hermano	gemelo!
Colgó	el	auricular	de	malos	modos	y	volvió	a	acostarse	entre	maldiciones.	Unos

segundos	después,	el	aparato	sonó	otra	vez.	Saltó	de	la	cama	rugiendo	como	un	león,
descolgó	de	un	zarpazo	y,	con	voz	de	loco,	dijo:

—¡Idos	a	tomar	por	culo	tú,	Birtino	y	los	cien	quesos	frescos!
Colgó	 y	 arrancó	 la	 clavija	 de	 la	 pared,	 pero	 le	 había	 entrado	 tal	 arrebato	 de

nerviosismo	que	la	única	forma	de	quitárselo	de	encima	era	con	una	buena	ducha.
Iba	camino	al	baño	cuando	oyó	una	musiquilla	extraña	que	salía	de	algún	rincón

del	dormitorio.
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¿Qué	podía	ser?	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	su	móvil,	que	utilizaba	de	uvas
a	peras.	Contestó.

Era	Fazio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	hosquedad.
—Perdone,	dottore,	he	probado	a	llamarlo	al	fijo,	pero	me	ha	contestado	alguien

que…	Será	que	me	he	equivocado.
Había	mandado	a	tomar	por	culo	a	Fazio.
—Seguro	que	te	has	equivocado,	sí,	porque	yo	tenía	la	línea	desconectada.
Soltó	el	embuste	con	voz	autoritaria	y	segura.
—Ya.	Por	eso	lo	molesto	llamándolo	al	móvil.	Ha	habido	un	asesinato.
No,	si	ya	lo	veía	venir.
—¿Dónde?
—En	el	término	de	Pizzutello.
No	lo	había	oído	en	la	vida.
—¿Y	eso	dónde	cae?
—Es	demasiado	complicado,	dottore.	Acabo	de	enviarle	a	Gallo	con	un	coche.	Yo

estoy	 llegando.	 ¡Ah,	 póngase	 botas	 de	 agua,	 parece	 que	 aquello	 está	 hecho	 un
pantano!

—Muy	bien.	Nos	vemos	allí.
Apagó	 el	móvil	 y	 volvió	 a	 conectar	 la	 clavija	 del	 fijo.	Apenas	 tuvo	 tiempo	 de

llegar	al	baño	cuando	sonó	de	nuevo.	Si	volvían	a	preguntar	por	Birtino,	pediría	 la
dirección	e	iría	a	coserlos	a	todos	a	tiros.	Incluidos	los	cien	quesos	frescos.

—Dottori,	no	me	diga	que	lo	he	despertado	—dijo	Catarella	con	ansiedad.
—No,	llevo	ya	un	rato	en	pie.	Dime.
—Dottori,	 que	 quería	 avisarlo	 de	 que	 el	 coche	 patrulla	 de	 Gallo	 no	 quiere

arrancar	 y	 no	 hay	 más	 unidades	 en	 todo	 el	 parque	 móvil	 de	 unidades	 con
disponibilidad	 de	 disposición	 en	 tanto	 en	 cuanto	 están	 indisponibles	 por	 ser
inamovibles.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	también	están	averiadas.
—¿Y	entonces?
—Entonces	Fazio	me	ha	dado	la	ordinación	de	ir	a	recogerlo	yo	con	mi	coche.
Ay.	Catarella	no	era	precisamente	un	as	del	volante.	Claro	que	no	había	elección.
—¿Y	tú	sabes	dónde	está	el	muerto?
—Sigurísimo,	dottori.	Y,	además,	por	siguridad	me	llevo	también	el	naviaguador

parlante.

Ya	preparado	para	salir,	estaba	tomándose	el	tercer	tazón	de	café	cuando	de	repente
oyó	un	violento	golpetazo	procedente	de	la	puerta	de	la	calle.	Del	sobresalto	derramó
un	 poco	 de	 café	 sobre	 la	 cazadora	 y	 otro	 poco	 sobre	 las	 botas	 de	 agua.	 Entre
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maldiciones,	corrió	a	ver	qué	había	sucedido.
Abrió	y	a	punto	estuvo	de	estamparse	contra	los	faros	del	automóvil	de	Catarella.
—¿Es	que	pretendías	echar	la	puerta	abajo	y	meterte	en	casa	con	el	coche?
—Pido	comprinsión	y	pirdón,	dottori,	es	que	he	derrapado	con	motivo	del	fangre

que	 se	 encuentra	 encima	 de	 la	 calle.	 No	 ha	 sido	 culpa	 mía,	 sino	 de	 la	 situación
misterioalógica.

—Anda,	mete	marcha	atrás	y	apártate	un	poco,	que	si	no	me	va	a	ser	imposible
salir.

Catarella	obedeció	y	el	motor	rugió,	pero	el	coche	no	se	movió	ni	un	milímetro.
—Dottori,	resulta	que	la	calle	hace	bajada	y	en	el	fangre	las	ruedas	no	agarran.
Sin	 saber	 por	 qué,	 y	 aunque	 no	 fuera	 en	 absoluto	 el	 momento	 adecuado,	 al

comisario	le	entraron	ganas	de	corregirlo.
—Catarè,	se	dice	«fango»,	no	«fangre».
—Como	prefiera	usía,	dottori.
—A	ver,	¿y	ahora	qué	hacemos?
—Dottori,	 si	 usía	 sale	 por	 el	 porche	 y	 yo	 salgo	 del	 vehículo	 susodicho,

intercambiamos	los	papeles.
—¿Y	con	eso	qué	ganamos?
—Que	usía	conduce	y	yo	empujo.
El	 argumento	 lo	 convenció.	 Se	 sentó	 al	 volante.	 Después	 de	 diez	 minutos	 de

pruebas	y	más	pruebas,	 las	ruedas	agarraron.	Catarella	se	encargó	de	cerrar	 la	casa.
Cuando	 regresó,	 volvieron	 a	 intercambiarse	 los	 papeles	 y	 por	 fin	 emprendieron	 el
camino.

Al	cabo	de	un	rato,	Catarella	habló:
—Dottori,	¿puede	explicarme	una	cosa?
—Dime.
—Si	en	siciliano	se	dice	«sangu»	pero	hay	que	decir	«sangre»,	¿por	qué	«fangu»

se	queda	en	«fango»?
—¿Sabes	qué	pasa,	Catarè?	Que	el	fango,	al	ser	fango,	es	siempre	fango	en	todas

las	lenguas	del	mundo.

El	naviaguador	parlante	llevaba	media	hora	hablando,	y	Catarella,	a	su	vez,	llevaba
media	 hora	 obedeciendo	 obsequioso,	 diciendo	 «sí,	 señor»	 tras	 cada	 instrucción
recibida,	cuando	Montalbano	hizo	una	pregunta:

—Oye,	¿no	acabamos	de	pasar	hace	nada	por	la	antigua	caseta	del	guardavía	de
Montelusa	Bassa?

—Sí,	dottori.
—¿Y	ese	término	dónde	está?
—Aún	más	adelante,	dottori.
—Pero	 ¡si	 aquí	 ya	 estamos	 en	 territorio	 montelusano,	 imagínate	 si	 seguimos
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avanzando!
—Desde	luego,	dottori,	aquí	es	todo	montelusano.
—¿Y	 qué	 coño	 nos	 importa	 a	 nosotros	 un	 muerto	 en	 territorio	 montelusano?

Hazte	a	un	lado	y	para.	Luego	llámame	a	Fazio	al	móvil	y	pásamelo.
Catarella	obedeció.
—Fazio,	¿me	explicas	por	qué	 tenemos	que	encargarnos	de	un	caso	que	no	nos

corresponde?
—¿Quién	lo	dice?
—¿Quién	dice	el	qué?
—Que	no	nos	corresponde.
—¡Te	 lo	digo	yo!	Si	el	cadáver	se	ha	encontrado	en	 territorio	montelusano,	por

lógica…
—Pero	¡si	el	término	de	Pizzutello	queda	en	nuestro	territorio,	dottore!	Está	justo

en	la	frontera	con	Sicudiana.
¡Santo	cielo!	Y	ellos	se	encontraban	exactamente	en	el	 lado	contrario.	Entonces

se	hizo	la	luz	en	la	cabeza	de	Montalbano.
—Espera	un	momento.
Miró	fijamente	a	Catarella,	que	le	devolvió	la	mirada	con	un	ligero	recelo.
—¿Me	dices	a	qué	término	me	llevabas?
—Al	término	de	Rizzutello,	dottori.
—Catarè,	¿tú	sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	una	pe	y	una	erre?
—Pues	claro,	dottori.
—Dímela	como	si	estuvieran	escritas	en	letras	de	imprenta.
—¿De	 impronta?	 Espere	 que	 piense…	 Ya	 está.	 La	 erre	 tiene	 barriga	 y	 colita,

mientras	que	la	pe	solo	tiene	barriga.
—Bravo.	Pero	te	has	equivocado.	Me	estás	llevando	a	un	sitio	con	colita,	en	vez

de	llevarme	a	un	sitio	solo	con	barriga.
—Entonces	¿he	mitido	la	pata?
—Has	mitido	la	pata.
Catarella	 se	puso	primero	 rojo	 como	un	pavo	y	 acto	 seguido	amarillo	 como	un

cadáver.
—¡Ay,	Virgen	santa,	cómo	he	mitido	la	pata!	¡Ay,	qué	error	impirdonable!	¡Me	he

llevado	al	dottori	a	donde	no	era!
Estaba	desolado,	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Hundió	la	cara	entre	las	manos.	El

comisario,	para	evitar	lo	peor,	le	dio	una	palmada	amistosa	en	el	hombro.
—Venga,	Catarè,	 no	 te	 pongas	 así,	 que	 un	minuto	más	 o	 un	minuto	menos	 no

tiene	importancia.	Vamos,	hombre,	ahora	coge	el	móvil	y	que	Fazio	te	explique	bien
adónde	tenemos	que	ir.

A	mano	derecha,	 en	un	camino	 rural	que	había	quedado	 reducido	a	una	especie	de
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lecho	de	río	fangoso	lacerado	por	centenares	de	huellas	de	ruedas	de	camión,	se	abría
el	gigantesco	espacio	de	una	obra	convertido	en	un	mar	de	limo.	Apilados	a	un	lado,
había	enormes	tubos	de	cemento	en	cuyo	interior	podía	ponerse	de	pie	un	hombre.

Había	 también	 una	 gran	 grúa,	 tres	 camiones,	 dos	 excavadoras	 y	 tres
retroexcavadoras.	Agrupados	 en	 el	 otro	 extremo	 se	 alineaban	 unos	 cuantos	 coches,
entre	ellos	el	de	Fazio	y	los	dos	de	la	Científica.

Pasada	 la	 explanada,	 el	 camino	 rural	 volvía	 a	 ser	 un	 camino	 rural	 normal	 y
corriente	que	hacía	subida.	A	unos	treinta	metros	se	veía	una	especie	de	chalet;	había
otro	algo	más	allá.

Fazio	fue	al	encuentro	del	comisario.
—¿Qué	están	construyendo?
—Una	nueva	canalización	de	agua.	Debido	al	mal	 tiempo,	hace	cuatro	días	que

los	obreros	no	vienen	a	trabajar,	pero	esta	mañana,	a	primera	hora,	se	han	acercado
dos,	 encargados	 de	 ver	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Son	 los	 que	 han	 descubierto	 el
cadáver	y	nos	han	llamado.

—¿Tú	ya	lo	has	visto?
—Sí,	jefe.
Montalbano	 notó	 que	Fazio	 había	 estado	 a	 punto	 de	 añadir	 algo,	 pero	 se	 había

contenido.
—¿Qué	pasa?
—Será	mejor	que	lo	vea	usía.
—Pero	¿dónde	está	ese	cadáver?
—Dentro	del	tubo.
Montalbano	se	sorprendió.
—¿Qué	tubo?
—Dottore,	desde	aquí	no	se	ve.	Lo	tapan	las	máquinas.	Están	perforando	la	colina

para	pasar	los	tubos.	Ya	tienen	tres	colocados.	El	cadáver	lo	han	encontrado	al	fondo
de	esa	especie	de	galería.

—Vamos	allá.
—Dottore,	están	dentro	los	de	la	Científica.	No	caben	más	de	dos	personas.	Pero

no	creo	que	tarden	mucho.
—¿El	dottor	Pasquano	ha	venido?
—Sí,	señor.	Ha	echado	un	vistazo	y	se	ha	marchado.
—¿Ha	dicho	algo?
—Los	 dos	 obreros	 lo	 han	 descubierto	 a	 las	 seis	 y	 cuarto.	 Según	 el	 dottor

Pasquano,	 llevaba	muerto	 una	 hora.	 También	 ha	 dicho	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 le
habían	disparado	dentro	del	tubo.

—Entonces	¿los	que	lo	han	matado	lo	han	traído	hasta	aquí?
Fazio	parecía	incómodo.
—Prefiero	que	lo	vea	con	sus	propios	ojos,	dottore.
—¿El	fiscal	ya	ha	llegado?
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Era	bien	sabido	que,	cuando	el	fiscal	Tommaseo	se	ponía	al	volante	de	un	coche,
chocaba	indefectiblemente;	y,	si	eso	pasaba	hasta	en	días	de	sol	y	sin	tráfico,	¡a	saber
qué	le	habría	sucedido	con	la	que	había	caído!

—Sí,	señor,	pero	es	el	fiscal	Jacono,	porque	Tommaseo	tiene	la	gripe.
—Bueno,	tráeme	a	esos	dos	obreros.
—¡Muchachos,	venid	aquí!	—gritó	Fazio	a	dos	hombres	que	estaban	fumando	al

lado	de	un	coche.
Se	acercaron	chapoteando	por	el	fango	y	saludaron.
—Buenos	 días.	 Soy	 el	 comisario	Montalbano.	 ¿A	 qué	 hora	 habéis	 llegado	 esta

mañana?
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 El	 mayor,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 fue	 quien

contestó:
—A	las	seis	en	punto.
—¿Habéis	venido	en	un	solo	coche?
—Sí,	señor.
—¿Y	lo	primero	que	habéis	hecho	ha	sido	entrar	en	la	galería?
—En	la	galería	teníamos	que	entrar	al	final,	pero	hemos	ido	hasta	allí	en	cuanto

hemos	visto	la	bicicleta.
Montalbano	se	sorprendió.
—¿Qué	bicicleta?
—Una	bicicleta	tirada	en	el	suelo	justo	a	la	entrada	de	la	galería.	Hemos	pensado

que	alguien	debía	de	haberse	guarecido	dentro	y…
—Un	 momento.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 haya	 podido	 ir	 por	 aquí	 en

bicicleta,	con	todo	este	barro?
—Señor	 comisario,	 hay	 una	 especie	 de	 pasarela	 de	 madera	 que	 construimos

porque	si	no	esto	era	intransitable.	Solo	se	ve	si	uno	se	acerca.
—Y	entonces	¿qué	habéis	hecho?
—¿Qué	íbamos	a	hacer?	Hemos	entrado	con	las	linternas,	y	justo	al	final	hemos

visto	el	cadáver.
—¿Lo	habéis	tocado?
—No,	señor.
—¿Cómo	podíais	estar	tan	seguros	de	que	el	hombre	estaba	muerto?
—Cuando	una	persona	está	muerta,	se	nota	que	está	muerta.
—¿Lo	conocíais?
—No	sabemos	quién	es.	Ha	caído	boca	abajo.
—¿Habéis	 tenido	 la	 impresión	de	que	pudiera	 tratarse	de	algún	 trabajador	de	 la

obra?
—No	podemos	decirle	ni	que	sí,	ni	que	no.
—¿No	tenéis	nada	más	que	decirme?
—Nada.	Hemos	salido	y	los	hemos	llamado	a	ustedes.
—Muy	bien,	gracias.	Podéis	iros.
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Los	dos	se	despidieron	y	se	marcharon	a	toda	prisa.	Se	morían	de	ganas	de	volver
a	su	casa.	Entonces	hubo	algo	de	movimiento	donde	estaban	los	coches	aparcados.

—La	Científica	ha	terminado	—dijo	Fazio.
—Ve	a	ver	si	han	encontrado	algo.
Fazio	 se	 alejó.	Con	 el	 jefe	 de	 la	Científica,	Montalbano	 no	 habría	 cruzado	 una

palabra	ni	harto	de	vino.	Le	provocaba	una	antipatía	profunda	que	por	otro	lado	era
mutua.

Fazio	volvió	al	cabo	de	cinco	minutos.
—No	han	encontrado	ningún	casquillo,	pero	están	seguros	de	que	el	hombre	ha

entrado	 en	 la	 galería	 cuando	 ya	 le	 habían	 disparado.	Hay	 una	 huella	 de	 una	mano
ensangrentada	en	la	pared	de	uno	de	los	tubos,	como	si	se	hubiera	apoyado	para	no
caerse.

Los	 coches	 de	 la	 Científica	 se	 marcharon.	 Solo	 quedaron	 el	 de	 Fazio	 y	 la
furgoneta	del	depósito	de	cadáveres.

—Dottore,	apóyese	en	mí.	No	vaya	a	ser	que	resbale	y	se	ponga	perdido	de	barro.
Montalbano	no	rechazó	la	oferta.	Avanzaron	con	cautela,	a	pasos	cortos,	y	por	fin,

una	vez	superadas	las	dos	excavadoras,	el	comisario	pudo	ver	la	base	de	la	colina	en
la	que	se	trabajaba	y	la	entrada	a	la	galería.

—¿Qué	longitud	tienen	los	tubos?
—Seis	metros	cada	uno.	La	galería	tiene	dieciocho	metros	y	el	cadáver	está	justo

al	final.
A	la	izquierda	de	la	entrada,	tirada	en	el	suelo,	había	una	bicicleta	medio	cubierta

de	barro	que	los	de	la	Científica	habían	acordonado	rodeándola	con	una	cinta	amarilla
sostenida	por	unos	cuantos	palos.

El	 comisario	 se	detuvo	a	mirarla.	Era	bastante	vieja	y	 estaba	muy	usada;	 en	 su
momento	debía	de	haber	sido	de	color	verde.

—¿Por	 qué	 ha	 dejado	 la	 bici	 fuera	 y	 no	 ha	 entrado	 pedaleando?	Espacio	 no	 le
faltaba	—comentó	Fazio.

—No	 creo	 que	 haya	 sido	 algo	 voluntario.	 Se	 habrá	 caído	 y	 no	 habrá	 tenido
fuerzas	para	volver	a	montar.

—Coja	mi	linterna	y	pase	usía	delante	—ofreció	el	inspector	jefe.
Montalbano	aceptó	la	linterna,	la	encendió	y	entró,	seguido	de	Fazio.
Sin	embargo,	cuando	apenas	había	avanzado	dos	pasos	dio	media	vuelta	y	salió	a

toda	prisa,	jadeando.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Fazio,	atónito.
¿Debía	decirle	que	se	había	acordado	del	sueño?
—Me	ha	faltado	el	aire.	Oye,	¿esta	galería	es	segura?
—Segurísima.
—Muy	bien.	Vamos	 allá	—dijo,	 y	volvió	 a	 encender	 la	 linterna	 antes	de	 tomar

una	buena	bocanada	de	aire,	como	si	fuera	a	sumergirse	a	pulmón.
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No	había	vuelta	de	hoja,	estaba	claro	que	la	escena	iba	a	ser	clavada	a	la	del	sueño	y
la	 situación	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 Solo	 que	 Fazio,	 que	 iba	 detrás	 de	 él,	 por
suerte	no	tenía	ningún	cuchillo	de	cocina	entre	los	omoplatos.

Incluso	allí	dentro	había	fango;	mucho	menos	que	fuera,	pero	había.	Por	fin	el	haz
de	luz	de	la	linterna	enfocó	el	cadáver	y	Montalbano	se	quedó	boquiabierto.

Y	 es	 que	 el	 difunto,	 que	 estaba	 boca	 abajo	 y	 parecía	 una	 estatua	 de	 barro,	 no
llevaba	 ropa,	 tan	 solo	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 unos	 calzoncillos,	 y	 además	 iba
descalzo.

Lo	habían	matado	con	un	único	disparo	de	arma	de	fuego	que	lo	había	alcanzado
entre	los	omoplatos.	La	camiseta,	teñida	de	rosa	al	extenderse	por	el	algodón	blanco
la	 sangre	 diluida	 por	 el	 limo,	 dejaba	 ver	 con	 claridad	 el	 agujero	 de	 entrada	 del
proyectil.

—Me	gustaría	verle	la	cara	—dijo	el	comisario.
—Vamos	a	salir	—propuso	Fazio.
Una	vez	en	el	exterior,	fue	a	hablar	del	traslado	del	cadáver	con	los	encargados,

que	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas	 dentro	 de	 la	 furgoneta.	Miraron	 con	malos	 ojos	 a
Montalbano,	prosiguieron	unos	instantes	con	la	partida	y	luego	bajaron	y	entraron	en
la	galería.

—A	las	cinco	de	la	madrugada	llovía	a	mares	—comentó	Fazio—.	¿A	quién	se	le
ocurre	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 bici	 como	 si	 nada,	 con	 la	 que	 estaba	 cayendo,
descalzo	y	en	calzoncillos?

—No	 estaba	 dando	 una	 vuelta,	 estaba	 huyendo	 —contestó	 el	 comisario—.	 Y
probablemente	le	han	disparado	cuando	ya	había	montado	en	la	bici.	Y	eso	me	lleva	a
pensar	una	cosa.

—¿El	qué?
—Que	un	hombre	herido	de	muerte	y	en	pleno	 temporal	no	podía	 tener	 fuerzas

para	subir	una	cuesta	en	esa	bicicleta.
—Tendrá	que	explicármelo	mejor.
—Hay	poco	que	explicar.	Ese	hombre	solo	puede	haber…
—¡Ya	está!	—gritó	uno	de	los	trabajadores	del	depósito	al	salir	de	la	galería.
El	 comisario	 y	 Fazio	 volvieron	 a	 entrar.	 Los	 hombres	 habían	 dado	 la	 vuelta	 al

muerto	e	incluso	le	habían	limpiado	la	cara.
El	 cadáver	 correspondía	 al	 de	 un	 muchacho	 atractivo	 de	 unos	 treinta	 años,	 de

cabello	moreno	y	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 lo	 que	 dejaba	 ver	 una	 hilera	 de	 dientes
sanos	y	blancos.	Debajo	del	ojo	izquierdo	tenía	una	cicatriz	en	forma	de	media	luna.
La	camiseta	no	presentaba	ningún	agujero	de	salida	por	 la	parte	delantera,	señal	de
que	la	bala	se	había	quedado	dentro	del	cuerpo.

—Me	basta	—dijo	el	comisario.
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Volvieron	a	salir.
—¿Podemos	empaquetarlo?	—preguntó	uno	de	los	del	depósito.
—Todo	vuestro	—respondió	Fazio.
Montalbano	miró	a	su	alrededor.	Aquel	paisaje	lo	afligía,	le	encogía	el	corazón,	lo

incomodaba.	 La	 enorme	 grúa	 le	 recordaba	 el	 esqueleto	 de	 un	mamut,	 los	 grandes
tubos	parecían	huesos	de	una	bestia	gigante,	y	los	camiones,	deformados	por	la	costra
de	fango	que	tenían	encima,	eran	como	animales	desconocidos	y	muertos.	No	se	veía
ni	una	brizna	de	hierba	y	el	verde	había	quedado	cubierto	por	una	capa	semilíquida	de
un	gris	 oscuro,	 idéntica	 a	 una	 cloaca	 al	 aire	 libre,	 que	había	 ahogado	 a	 todo	bicho
viviente,	 de	 las	 hormigas	 a	 las	 lagartijas.	Montalbano	 se	 acordó	de	un	verso	de	un
poema	de	Eliot	que	se	llamaba	precisamente	La	tierra	baldía	y	que	decía:	«Donde	los
muertos	perdieron	los	huesos».

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	trabajan	en	estas	obras	de	canalización	de	agua?
—Siete	años,	dottore.
—¿Y	por	qué	están	tardando	tanto?
—Por	lo	visto,	después	de	cinco	años	hubo	un	parón	porque	los	costes	se	habían

triplicado,	como	de	costumbre.
—¿Y	ahora	han	vuelto	al	trabajo?
—Sí.	Han	recibido	una	nueva	partida	del	gobierno	regional.	Claro	que,	entretanto,

parece	que	se	ha	acabado	el	agua.
—¿Qué	agua?
—La	que	tenía	que	pasar	por	esta	nueva	canalización,	o	sea,	el	agua	del	Voltano.
—¿Y	por	qué	ya	no	lleva	agua	el	Voltano?
—No	es	que	no	lleve	agua,	es	que	no	tiene	suficiente	para	alimentar	también	esta

canalización.
—¿Y	eso?
—Resulta	 que,	 en	 este	 tiempo,	 el	 Consorcio	 de	 Caltanissetta	 ha	 ganado	 la

concesión	y	se	ha	quedado	el	agua	del	Voltano.
—Entonces	¿esta	canalización	es	inútil?
—Sí,	señor.
—¿Y	por	qué	siguen	trabajando?
—Dottore,	usía	lo	sabe	mejor	que	yo.	Porque	las	contratas	ya	están	adjudicadas,

son	intereses	económicos	que	se	respetan;	de	otro	modo,	la	cosa	acaba	a	tortas.
¿Y	no	sería	mejor	que	la	cosa	acabara	a	tortas	de	una	vez	por	todas?
La	conversación	con	Fazio	fue	la	clásica	gota	que	colmó	el	vaso.
—Larguémonos.
—Pero,	dottore…
—No,	Fazio,	si	nos	quedamos,	al	final	el	fango	me	llegará	al	cerebro.	No	aguanto

más.	Ve	a	decirle	a	Catarella	que	vuelva	por	su	cuenta.	Y	tú,	llévame	a	Marinella.
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Le	 pidió	 que	 lo	 dejara	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 quedaron	 en	 verse	 en	 la
comisaría	después	de	comer.

Fue	 a	 sacar	 las	 llaves	 del	 bolsillo	 en	 el	 que	 las	 guardaba	 siempre,	 pero	 no	 las
encontró.	Las	buscó	en	los	demás.	Nada.	Luego,	entre	maldiciones,	comprendió	que
Catarella,	después	de	cerrar	la	puerta,	no	se	las	había	devuelto.

Llamó	 al	 timbre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Adelina	 aún	 no	 se	 hubiera	 ido.	 No
apareció	nadie.	Volvió	a	llamar,	frenético,	y	oyó	aliviado	la	voz	de	la	asistenta.

—¡Que	sí,	menudas	prisas!	¡Ya	voy!
Se	abrió	la	puerta	y,	nada	más	verlo,	Adelina	pegó	un	buen	grito:
—¡Alto	ahí!
Montalbano	se	quedó	inmóvil,	pasmado.
—¿Qué	pasa?
—¡Acabo	 de	 fregar	 el	 suelo	 ahora	mismísimo!	 ¡Si	 entra	 usía	 perdido	 de	 fango

como	viene,	me	tocará	empezar	a	limpiar	de	cero!
—Entonces,	en	tu	opinión,	¿no	debería	pasar?
—Quítese	esas	botas,	que	le	traigo	los	zapatos.
No	resultó	fácil	quitarse	las	botas	de	pie,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta.
—Te	advierto	que	quiero	darme	una	ducha.
—¡Tengo	el	baño	que	parece	un	espejo!
—Pues	voy	a	empañarlo,	¿entendido?
—Y	yo	no	puedo	impedírselo.	Santa	paciencia.
Una	hora	después,	duchado	y	con	un	 traje	 limpio,	dejó	a	Adelina	 refunfuñando

mientras	volvía	a	hacer	el	baño.	Se	subió	al	coche	y	se	fue	a	la	comisaría.
Se	 sentía	mucho	mejor;	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 se	 había	 llevado	 consigo	 el	 barro,

pero	no	la	suciedad	invisible	que	se	le	había	metido	debajo	de	la	piel	con	las	palabras
de	Fazio	sobre	las	obras	de	la	canalización.

Lo	primero	que	vio	al	entrar	fue	que	Catarella	no	estaba	en	su	puesto	de	telefonista.
—No	ha	aparecido	—aseguró	el	agente	de	guardia.
¿A	que	se	había	vuelto	a	perder	en	el	camino	de	regreso?	Era	capaz	de	aparecer	al

día	siguiente.
—¿El	dottor	Augello	y	Fazio	se	encuentran	in	situ?
El	agente	lo	miró	extrañado.	Diantre,	se	había	olvidado	de	que	no	estaba	delante

de	Catarella.
—Que	si	están	aquí	—se	corrigió.
—Sí,	señor.
—Diles	que	vayan	a	mi	despacho.
Aparecieron	juntos.	Saludaron	y	se	sentaron.
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—¿Estás	al	tanto	de	lo	del	muerto?	—preguntó	el	comisario	a	Augello.
—Fazio	me	lo	ha	contado	todo.
—¿Y	tú	tienes	alguna	novedad?
—Esta	mañana,	mientras	estabais	fuera,	ha	llamado	Tano	Gambardella.
—¿El	periodista?
—Sí.
Gambardella	 publicaba	 un	 semanario	 combativo	 en	 el	 que	 informaba	 de	 los

sucesos	retorcidos	que	tenían	lugar	en	Vigàta.	Era	un	hombre	valiente	que	ya	había
sufrido	dos	 atentados	 de	 la	mafia.	De	vez	 en	 cuando	 colaboraba	 con	Retelibera,	 el
canal	dirigido	por	Nicolò	Zito,	gran	amigo	de	Montalbano.

—¿Para	qué?
—No	ha	querido	decírmelo.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	solo	quería	hablar	contigo.	Personalmente	en	persona,	como	diría

Catarella.
—Pero	¡si	tú	eres	el	subcomisario!	Tendrías	que	haber…
—Mira,	Salvo,	tampoco	podía	insistir	demasiado,	porque	entre	Gambardella	y	yo

hay	una	historia	que	viene	de	lejos.
Montalbano	 lo	 pilló	 al	 vuelo.	 Las	 historias	 de	Mimì	 tenían	 siempre	 un	mismo

origen.
—¿Por	casualidad	guarda	relación	con	su	señora?
—Sí.	Una	mujer	preciosa.
—¿Y	viene	de	muy	lejos	esa	historia?
Mimì	Augello	se	revolvió	en	la	silla.
—Digamos	que	viene	de	hace	tres	meses.
—Mimì,	si	no	te	pones	las	pilas,	un	día	u	otro	algún	marido	celoso	te	descerrajará

un	tiro.	Y	yo	le	facilitaré	la	vida,	que	no	te	quepa	duda.	¿En	qué	habéis	quedado?
—En	que	te	llamará.
—Muy	bien,	muchachos,	 escuchadme.	Como	he	empezado	a	explicarle	 a	Fazio

esta	mañana,	 sin	duda	alguna	el	muerto	 tenía	que	vivir	en	 las	cercanías	de	 la	obra,
para	ser	exactos	en	la	parte	alta	del	término	de	Pizzutello.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—preguntó	Augello.
—Porque,	 herido	 de	 muerte	 como	 estaba,	 es	 imposible	 que	 pedaleara	 cuesta

arriba	y	menos	con	todo	ese	fango.	Como	mucho,	podría	haber	hecho	el	camino	de
bajada,	con	la	bici	rodando	por	sí	sola.	Además,	hay	un	detalle	importante.	Estaba	al
tanto	de	que	hay	una	especie	de	pasarela	colocada	por	los	mismos	trabajadores	en	la
explanada	de	la	obra	para	pasar	por	encima	del	barro,	pero	que	con	todo	ese	limo	no
se	veía.	Señal	de	que	estaba	a	menudo	por	allí,	es	probable	que	incluso	viera	cómo	la
montaban.

—Pero	¿por	qué	se	ha	metido	en	la	galería?
—Quería	esconderse.	Creía	que	quienes	le	habían	disparado	lo	perseguían.
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—No	cuadra	—replicó	Mimì—.	Si	quería	esconderse,	 tendría	que	haber	metido
también	la	bici	en	la	galería.

—No	ha	podido	porque	se	le	ha	caído,	y	no	creo	que	estuviera	ya	en	condiciones
de	razonar	con	claridad.	Puede	que	ya	no	le	quedaran	ni	siquiera	fuerzas	para	sacar	la
bici	del	fango.

—Deben	de	haberlo	sorprendido	mientras	dormía	—dijo	Mimì.
—Exacto.	Luego	habrá	pasado	algo	que	le	ha	permitido	subirse	a	la	bici	y	huir.	Le

han	pegado	un	tiro	por	la	espalda,	pero	ha	conseguido	mantenerse	sobre	el	sillín.
—Me	convence	—dijo	Fazio.
Sonó	el	teléfono.	Era	Catarella.
—Dottori,	quería	cumunicarle	que	por	fin	he	logrado	volver	in	situ.
—¿Te	has	perdido?
—Sí,	señor	dottori.	He	acabado	en	Trapani.
El	 comisario	 colgó,	 aliviado.	 No	 iba	 a	 hacer	 falta	 montar	 una	 operación	 de

rescate.
—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Mimì.
—Tú	 quédate	 aquí	 a	 sustituirme	 a	 la	 perfección.	 Fazio	 y	 yo	 nos	 volvemos	 al

término	de	Pizzutello.

Pasada	la	zona	de	la	obra,	la	primera	casa,	que	se	encontraba	a	un	centenar	de	metros
de	distancia,	estaba	a	medio	camino	entre	un	chalet	y	una	casa	de	campo.	El	que	la
había	construido	no	había	sabido	decidirse	entre	hacer	un	casoplón	con	ínfulas	o	una
granja	 corriente	 y	 moliente.	 A	 un	 lado	 estaba	 el	 garaje,	 con	 la	 persiana	 metálica
bajada.	La	puerta	de	 la	vivienda	daba	directamente	a	 la	calle.	Las	ventanas	estaban
cerradas.

No	había	timbre.	Fazio	llamó	y	volvió	a	llamar	con	los	nudillos,	pero	nadie	fue	a
abrir.

Al	cabo	de	un	rato	tiraron	la	toalla	y	se	dirigieron	a	otra	casa,	que	estaba	un	poco
más	alejada.	Era	bastante	grande	y	se	encontraba	en	mal	estado;	de	 la	parte	 trasera
surgía	un	coro	de	centenares	de	gallinas.

La	puerta	estaba	abierta.
—Permiso…	—dijo	Fazio.
—Pasen,	pasen	—contestó	la	voz	de	una	anciana.
Entraron	y	se	quedaron	de	piedra.
Esperaban	encontrarse	una	habitación	cualquiera	de	una	casa	cualquiera	y	en	vez

de	eso	fueron	a	parar	a	una	sala	que	parecía	en	parte	tienda	de	ultramarinos,	en	parte
restaurante	y	en	parte	bar.

Incluso	había	tres	mesitas	ya	preparadas	para	quien	quisiera	comer	algo.
Detrás	del	mostrador	había	una	anciana	de	aire	simpático	y	ojos	vivaces	y	astutos.
—¿Les	apetece	un	café?	¿Quieren	huevos	frescos?
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Montalbano	tenía	que	satisfacer	su	curiosidad.
—Pero	¿qué	es	esto?	—preguntó.
—Pues	 lo	 que	 ve	 usía	—contestó	 la	 anciana	 sin	 inmutarse—.	 Vendemos	 pan,

pasta,	 salsas,	 huevos…	De	 todo.	 También	 sirvimos	 comida.	 Y	 pueden	 tomarse	 un
buen	café.

—¿Y	por	qué	no	hay	ningún	cartel	fuera?	—insistió	el	comisario.
—Porque	no	tengo	licencia.
—Pero	¿la	ha	pedido?	—intervino	de	pronto	Fazio,	con	gesto	severo.
—¡Ni	se	me	pasa	por	la	antesala	del	cerebro!	¿Sabe	lo	que	cuesta	el	suborno	para

que	te	la	den	bajo	mano?
—Pero,	entonces,	 ¡estamos	ante	el	ejercicio	de	una	actividad	 ilícita!	—exclamó

Fazio.
—¡Qué	ejercicio	ni	qué	niño	muerto!	—replicó	la	vieja,	levantando	la	voz—.	¡Yo

tengo	una	edad	y	el	ejercicio	ya	ni	lo	huelo!	¿Usía	qué	es?	¿De	la	Policía	Judicial?
—No,	yo	soy…
—Pues	si	no	es	de	la	Judicial	no	me	toque	los	cojones…	—Entonces	la	señora	los

miró	bien	y	dijo	para	sí	misma—:	Estos	son	de	la	pasma.	—Y	acto	seguido	soltó	un
alarido	que	dejó	sordos	a	Montalbano	y	a	Fazio—:	¡Pitrineddru!

Sin	que	se	viera	ni	cómo	ni	de	dónde,	Pitrineddru	se	materializó.
Era	 un	 coloso	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 dos	 metros	 de	 altura,	 con	 el	 pelo

prácticamente	pegado	a	las	cejas,	bíceps	de	ochenta	centímetros	de	circunferencia	y
manos	grandes	como	palas.

—¿Qué	pasa,	mamá?
—Pitrineddru,	 luz	 de	mis	 días,	 estos	 dos	 siñores	 de	 la	 pasma	 dicen	 que	 somos

ilícitos	y	son	capaces	de	cerrarnos	el	negocio.
Pitrineddru	 los	miró	con	cara	de	pocos	amigos	e	 inspiró	como	un	 toro	antes	de

embestir.
Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	Montalbano	 advirtió	 que	 la	mano	 derecha	 de	 Fazio	 iba

metiéndose	 por	 dentro	 de	 la	 chaqueta	 para	 sacar	 la	 pistola.	 Pitrineddru	 se	 volvió
entonces	 hacia	 él,	 amenazador.	 La	 situación	 era	 delicada.	 Con	 calma	 y	 casi	 en	 un
susurro,	Montalbano	dijo:

—Vamos	a	hacer	un	pacto.
—¿Qué	pacto?	—preguntó	la	vieja,	que	tenía	el	oído	fino.
—¡Yo	no	hago	pactos	con	la	pasma!	—replicó	Pitrineddru,	ofuscado.
—Chitón.	Y	quítate	de	en	medio	—ordenó	su	madre.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Pitrineddru	se	desmaterializó.
—¿Les	apitece	un	café	o	no?
—Muy	bien.
—Entonces,	siéntense.
Montalbano	 y	 Fazio	 se	 acomodaron	 en	 una	 de	 las	 mesitas	 que	 ya	 estaban

preparadas.	Entró	un	hombre	que	quería	diez	huevos,	una	hogaza	de	pan	y	un	kilo	de
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pasta.	Después,	la	vieja	les	llevó	el	café	y	se	sentó	con	ellos.
—A	ver	ese	pacto.
—Primero	dígame	cómo	ha	sabido	que	éramos	policías.
—Porque	los	policías,	los	de	verdad,	claro,	lo	llevan	escrito	en	la	frente.	¿Qué	hay

del	pacto	ese?
—Nosotros	no	la	denunciamos	a	la	Policía	Judicial	y	a	cambio	usted	nos	da	cierta

información.
La	respuesta	de	la	vieja	fue	inmediata:
—Lo	siento	en	el	alma,	pero	yo	no	soy	ninguna	chivata.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Solo	 quería	 preguntarle	 si	 cierta	 persona	 vive	 por	 los

alrededores.
—¿Lo	busca	la	policía	por	algo?
—No,	no	hay	nada	contra	él.
—¿Cómo	se	llama?
—No	 lo	 sabemos.	 Tendrá	 unos	 treinta	 años,	 el	 pelo	 moreno,	 una	 altura

aproximada	de	metro	setenta	y	cinco	y	una	cicatriz	en	 forma	de	media	 luna	debajo
de…

—Giugiù	Nicotra	—lo	interrumpió	la	señora.
—¿Sabe	dónde	vive?
—¡Pues	claro	que	lo	sé!	¡Si	es	el	vecino	de	al	lado!
—¿El	del	chalet?
—Sí,	siñor.
—¿Es	soltero?
—No,	siñor.	Está	casado.
—Hemos	llamado,	pero	no	nos	ha	abierto	nadie.
—Será	 que	 ese	 putón	 verbenero	 no	 puede	 ir	 a	 abrir	 porque	 está	 ocupada

follándose	a	alguien.
—¿Se	refiere	a	la	mujer	de	Nicotra?
—¿De	 quién	 estamos	 hablando?	Es	 una	alimana	 de	 veinticinco	 años.	 Se	 llama

Inghi	 y	 viene	mucho	 por	 aquí	 a	 hacer	 la	 compra,	 en	 bici,	 de	 punta	 en	 blanco,	 con
unos	pantalones	 tan	apretados	que	parece	que	se	 los	hayan	pintado	sobre	el	culo…
Cuando	no	está	su	marido,	suele	recibir	visitas,	y	ella	encantada	de	la	vida.	Además,
estoy	sigura	de	que	les	da	de	comer	a	sus	amantes.

—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 viene	 por	 aquí	 hace	 una	 buena	 compra,	 como	 si	 en	 esa	 casa

vivieran	cuatro,	cuando	solo	son	dos.
—¿No	tienen	hijos?
—No,	siñor.
—¿Él	trabaja?
—Sí,	siñor.	Es	cuntable.
—¿Dónde?
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—Ni	idea.
—¿Y	cómo	está	usted	tan	segura	de	que	la	señora	recibe	a	hombres?
—Es	que	este	camino	que	viene	de	Vigàta	lleva	al	que	va	a	Sicudiana.	Por	eso	los

coches	 que	 vienen	 de	 Sicudiana	 pasan	 por	 aquí	 delante.	 Y	 yo	 veo	 que	 algunos	 se
paran	a	menudo	en	el	chalet	y	al	cabo	de	dos	horas	se	van.	¡Qué	putón	es!	Imagínese,
si	hasta	intentó	que	le	hiciera	cosas	el	santu	varón	de	mi	Pitrineddru…

—¿Por	casualidad	no	tendrá	el	teléfono	del	chalet?
—Sí,	siñor.	Se	lo	digo.
Fazio	lo	anotó.
—¿Sabe	dónde	dejaba	la	bicicleta	la	señora?
—Apoyada	en	la	pared,	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.
—Esta	mañana,	a	eso	de	las	cinco,	¿ha	oído	algún	ruido	extraño?
—¿Qué	ruido?
—Un	disparo,	por	ejemplo.
—Siñor	 mío,	 ¡esta	 mañana	 había	 unos	 truenos	 que	 parecían	 bombas!	 ¡No	 se

habría	oído	ni	un	cañonazo!
Fazio	y	Montalbano	se	miraron.	No	tenían	más	preguntas	que	hacer.
Se	levantaron.
—¡Un	pacto	es	un	pacto!	—exclamó	la	vieja.
—No	le	quepa	duda	—contestó	Montalbano.
Salieron	y	subieron	al	coche.
—¿Vamos	a	probar	otra	vez	en	el	chalet?	—propuso	Fazio.
—Vamos.
Pero	tampoco	en	esa	ocasión	contestó	nadie.
—No	sé	por	qué,	pero	todo	esto	me	huele	a	chamusquina.
Fazio	se	acercó	al	garaje.
—¿Adónde	vas?
—Quiero	ver	si	está	el	coche.
Desapareció	detrás	del	garaje	y	poco	después	reapareció.
—Hay	una	ventana	de	ventilación.	El	garaje	está	vacío.	Quizá	lo	haya	cogido	la

señora	para	ir	a	dar	una	vuelta.
—¿Y	tú	crees	que	puede	ser	tan	sencillo?
—¿Qué	tendría	que	creer?
—No	te	planteas	la	pregunta	clave.
—¿Cuál	sería?
—Mientras	le	pegaban	un	tiro	a	su	marido,	¿dónde	estaba	ella?
Fazio	se	quedó	mudo	y	pensativo.	Montalbano	miró	la	fachada	del	chalet,	que	a

aquella	 hora	 debería	 haber	 estado	 iluminada	 de	 lleno	 por	 el	 sol.	 Pero	 en	 aquel
momento	 el	 sol	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 lo	 ocultaba	 una	 pesada	 nube	 negra.
Montalbano	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Fazio	lo	siguió.	Allí	parecía	que
ya	fuera	de	noche.
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Al	levantar	la	vista,	el	comisario	se	fijó	de	inmediato	en	que,	por	los	postigos	de	una
ventana	del	primer	piso,	se	filtraba	luz.	Fazio	también	lo	vio.

—Eso,	según	la	lógica	arquitectónica,	debería	ser	un	dormitorio	—comentó.
—Y	sin	duda	la	luz	se	quedaría	encendida	ayer	por	la	noche	—agregó	Fazio.
Entonces	a	Montalbano	se	le	ocurrió	algo	y	volvió	a	la	parte	delantera	del	chalet.
—Vamos	a	hacer	un	último	 intento	—dijo—.	Saca	el	móvil	y	 llama	al	 teléfono

que	te	ha	dado	la	vieja.
El	 comisario	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 pegó	 la	 oreja.	 Lo	 envolvía	 un	 silencio

absoluto.
Por	mucho	que	aguzara	el	oído,	no	oía	ningún	 sonido	de	 llamada.	 ¿Era	posible

que	no	tuvieran	teléfono	en	la	planta	baja?	¿O	que	les	hubieran	cortado	la	línea?
—Oye,	¿estás	llamando?
—Evidentemente.
—¿Y	por	qué	no	oigo	que	suene	el	teléfono?
—Déjeme	probar	a	mí,	por	favor	—pidió	Fazio.
Ocupó	el	lugar	del	comisario	y	escuchó	un	rato.
—Suena.	Lejos,	pero	suena	—dijo	finalmente.
—¿Y	por	qué	no	lo	he	oído	yo?
Fazio	se	lo	quedó	mirando,	pero	prefirió	no	contestar.
Y	Montalbano	se	arrepintió	de	inmediato	de	haber	hecho	la	pregunta.
No	cabía	duda,	con	la	vejez,	además	de	no	ver	bien,	estaba	empezando	a	quedarse

sordo.	¡Virgen	santa!	Tal	vez	podría	soportar	ir	por	ahí	con	gafas	de	cristales	de	culo
de	botella,	pero	de	ninguna	manera	con	trompetilla.	Mejor	sería,	llegados	a	ese	punto,
retirarse	 a	 una	 residencia,	 como	 a	 menudo	 le	 sugería	 el	 dottor	 Pasquano	 para
chincharlo.

—Debo	de	tener	tapones	de	cera	en	los	oídos.
—Evidentemente	—dijo	Fazio,	mirando	al	cielo	para	seguir	el	vuelo	alocado	de

un	murciélago.
¡¿Es	que	no	sabía	otro	adverbio?!
—Vámonos	a	comisaría	—dijo	Montalbano	con	brusquedad.
—¿Qué	piensa	hacer?	—preguntó	el	inspector	jefe	mientras	arrancaba,	consciente

de	que	el	comisario	sufría	un	ataque	de	mal	humor	y	era	mejor	distraerlo.
—Ahora	ya	es	 tarde,	pero	mañana	por	 la	mañana	 iré	a	ver	al	 fiscal	Jacono	y	 le

pediré	una	orden	para	entrar	en	la	casa.
—¿Se	la	dará?
—Jacono	no	es	de	los	que	complican	las	cosas.
—¿Y	qué	espera	encontrar?
—Si	quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 tengo	un	mal	 presentimiento.	Creo	que	nos
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encontraremos	a	una	mujer	muerta.
—Y	me	temo	que	acertará	—respondió	Fazio—.	Pero,	según	usía,	¿qué	es	lo	que

ha	ocurrido?
—No	me	gusta	hablar	sin	saber.
—Ya,	pero	para	pasar	el	rato…
—Pueden	establecerse	varias	hipótesis,	pero	como	punto	de	partida	hay	algo	que

está	claro:	a	Giugiù	Nicotra,	y	quizá	también	a	su	mujer,	los	sorprendieron	mientras
dormían.	No	se	trata	de	ladrones,	de	eso	estoy	seguro.

—¿Por	qué?
—Un	ladrón	no	dispara	por	la	espalda	a	la	persona	a	la	que	está	robando	si	sale

corriendo.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 sacaron	 de	 la	 cama	 tal	 como	 estaban	 y	 se	 los
llevaron	a	la	planta	baja.

—¿Por	qué?	—preguntó	de	nuevo	Fazio.
—Porque,	si	se	hubieran	quedado	en	el	piso	de	arriba,	Nicotra	no	habría	 tenido

oportunidad	de	huir.	Ni	siquiera	lo	habrían	dejado	bajar.
—Es	cierto.
—Y,	una	vez	en	la	planta	baja,	buscan	algo	o	quieren	algo	que	tiene	la	pareja.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Fazio,	si	alguien	entra	en	una	casa	de	noche	y	no	es	ningún	ladrón,	hay	cuatro

posibilidades	y	punto	pelota.	O	es	un	amante	de	la	mujer,	o	un	secuestrador,	o	busca
algo	o,	si	no,	quiere	averiguarlo.	Yo	descartaría	las	dos	primeras	opciones.

—Siga.
—Durante	el	interrogatorio,	Nicotra	encuentra	la	oportunidad	que	necesita.	Quizá

un	momento	de	distracción	de	los	allanadores.	Abre	la	puerta,	consciente	de	que	su
mujer	 siempre	 deja	 la	 bici	 apoyada	 allí	 al	 lado,	monta	 y	 huye.	 Uno	 de	 los	 dos	 le
dispara	y	le	da	en	la	espalda,	pero	Nicotra	aguanta	y	se	adentra	en	la	noche.	Recuerda
que	había	tormenta.	Entonces,	como	no	pueden	hacer	otra	cosa,	se	cargan	a	su	mujer
y	se	largan.

—Perdone,	pero	¿por	qué	se	habrían	llevado	también	el	coche,	que	no	está	en	el
garaje?

—No	 te	 sé	 decir.	 También	 es	 posible	 que	 a	 ella	 no	 la	 hayan	 matado,	 sino
secuestrado.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Mañana	 por	 la	mañana,	mientras	 yo	 voy	 a	 ver	 al	 fiscal,	 tú	 intenta	 averiguar

todo	lo	que	puedas	sobre	Giugiù	Nicotra.
—¿Tengo	que	comunicar	que	hemos	identificado	el	cadáver?
—Quizá	sea	mejor	ganar	 tiempo.	Ya	daremos	parte	cuando	haya	hablado	con	el

fiscal.

—Felicítame,	anda	—dijo	Mimì	Augello	con	 la	cara	de	 las	grandes	ocasiones	nada
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más	verlo.
—¿Qué	empresa	heroica	has	conseguido?
—En	 cuestión	 de	 dos	 horas,	 he	 hecho	 lo	 que	 los	 periódicos	 llamarían	 «una

operación	brillante».
—Cuéntame.
—En	cuanto	os	habéis	ido,	he	recibido	una	llamada	anónima.	Una	voz	de	hombre

me	 ha	 dicho	 que	 un	 tal	 Saverio	 Piscopo,	 residente	 en	 la	 via	 Lo	Duca,	 4,	 se	 había
hecho	con	un	buen	cargamento	y	lo	había	escondido	en	el	cochecito	de	su	hijo	de	tres
meses.	Ha	añadido	que	hacía	la	denuncia	porque	Piscopo	trapicheaba	delante	de	los
colegios.

—¿Y	te	has	fiado	de	una	llamada	anónima?
—Sí,	y	he	hecho	bien.	En	el	cochecito	había	un	kilo	de	hierba	y	un	buen	montón

de	pastillas.
—¿Lo	has	detenido?
—Claro.
—¿Cómo	ha	reaccionado?
—Ha	interpretado	bien	el	papel	de	quien	no	sabía	nada,	pero	no	ha	sido	capaz	de

explicar	 cómo	 había	 llegado	 la	 mercancía	 al	 cochecito	 de	 su	 hijo.	 No	 dejaba	 de
repetir	que	él	se	ganaba	el	pan	honradamente	como	albañil.	¿Qué?	¿Me	felicitas	o	no?

—Felicidades,	Mimì.

Se	 había	 levantado	 y	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 salir	 de	 su	 despacho	 hacia	 Marinella
cuando	sonó	el	teléfono.

—Dottori,	 tengo	 que	 decirle	 que	 parece	 que	 estaría	 en	 la	 línea	 el	 siñor
Gambabella.

—Pásamelo.
Habría	apostado	los	huevos	a	que	el	señor	Gambabella	era	Gambardella.
—Querido	Gambardella,	cuénteme.	Ya	sé	que	me	ha…
—Sí,	dottor	Montalbano,	y	siento	en	el	alma	las	molestias	que	le	ocasiono,	pero

se	 trata	 de	 algo	 realmente	 serio	 y	 tengo	 cierta	 urgencia	 de	 hablar	 con	 usted	 en
privado.

—Mire,	estaba	a	punto	de	marcharme,	pero	puedo	quedarme	y…
—Me	disculpo	otra	vez,	pero	no	quiero	que	nadie	me	vea	entrar	en	la	comisaría.
Así	 pues,	 el	 asunto	 no	 era	 cosa	 que	 pudiera	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 Si	 lo	 tenían

vigilado…
—Entendido.	¿Usted	sabe	dónde	vivo?
—Sí.
—Son	las	ocho.	¿Le	va	bien	dentro	de	media	hora?
—De	acuerdo.
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Antes	que	nada,	en	cuanto	entró	en	casa	fue	a	ver	qué	le	había	preparado	Adelina.
Abrir	 el	 horno	 o	 la	 nevera	 le	 provocaba	 la	 mismísima	 emoción	 que	 cuando,

siendo	un	chiquillo,	rompía	el	huevo	de	Pascua	para	ver	qué	sorpresa	había	dentro.
Tal	 vez	 para	 hacerse	 perdonar	 la	 descortesía	 de	 aquella	mañana,	 la	 asistenta	 le

había	dejado	una	maravillosa	pasta	‘ncasciata	y	dos	salchichas	en	salsa.
Con	 aquel	 tiempo	 de	 mil	 demonios,	 el	 pescado	 fresco	 era	 muy	 difícil	 de

encontrar.	Congelado	lo	había	a	paladas,	pero	no	era	algo	que	soportara	su	paladar.
Lo	pondría	todo	a	calentar	después	de	la	visita	de	Gambardella.
Abrió	la	cristalera	del	porche,	aunque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	no	apetecía

demasiado	sentarse	fuera.
Llamaron	a	la	puerta	y	fue	a	abrir.	Era	Gambardella.
Al	leer	los	artículos	incendiarios	que	escribía,	y	sabiendo	a	lo	que	se	arriesgaba,

uno	se	 lo	 imaginaba	como	un	hombretón	altanero	de	mirada	orgullosa.	En	realidad,
era	un	señor	menudo	de	cuarenta	y	cinco	años,	calvo,	con	gafas	y	con	una	americana
de	mangas	demasiado	cortas.

Se	acomodaron	en	 las	dos	butacas	de	delante	del	 televisor,	después	de	darles	 la
vuelta	para	estar	cara	a	cara.

—¿Quiere	tomar	algo?
—Nada,	gracias.	No	quiero	robarle	más	tiempo	del	estrictamente	necesario.
—Pues	yo,	en	cambio,	voy	a	ponerme	un	whisky.
—¿Lee	usted	mi	semanario?
—Sí.	 Entre	 otras	 cosas,	 llamarlo	 Il	 Guardiano	 del	 Faro	 me	 parece	 una	 idea

certera.
—Gracias.	 Como	 sin	 duda	 sabrá,	 soy	 abogado,	 aunque	 sienta	 pasión	 por	 la

prensa.	Como	periodista,	tengo	la	mala	costumbre	de	levantar	alfombras.
—Con	 los	 tiempos	que	corren,	 lo	 suyo	no	me	parece	una	mala	costumbre,	 sino

más	bien	una	virtud.
—Una	virtud	que,	como	se	me	ha	dado	a	entender	por	activa	y	por	pasiva,	podría

costarme	cara.	Voy	al	grano.	¿Ha	oído	hablar	de	Albachiara?
—No.
—Es	una	empresa	constituida	hace	año	y	medio	con	el	objetivo	de	dedicarse	a	la

construcción	 de	 obra	 pública.	 Apenas	 un	 mes	 después	 de	 su	 creación,	 empezó	 a
dominar	 el	 mercado.	 Y	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 en	 ese	 mercado,	 la	 competencia	 es
numerosa	y	muy	agresiva.	Sea	como	sea,	Albachiara	ganó,	entre	otros,	el	concurso
del	complejo	escolar	de	Villaseta.	Trabajaron	en	un	tiempo	de	auténtico	récord	y	en
un	año	y	dos	meses	entregaron	la	obra.

—¿Qué	sobrecoste	hubo?
—Poquísimo.	Un	 porcentaje	 nimio.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 su	 actuación	 fue

intachable.
—Así	pues,	es	una	empresa	muy	respetable.
—En	apariencia.
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—¿Y	eso?
—Hace	 un	mes,	 justo	 una	 semana	 después	 de	 la	 inauguración,	 uno	 de	 los	 tres

edificios	fue	declarado	inhabitable.
—¿Por	qué?
—Se	habían	caído	dos	techos	y,	además,	habían	aparecido	grietas	palpables	en	los

muros	de	carga.
—¿Hubo	heridos?
—No,	por	suerte.
—¿Se	abrió	una	investigación?
—No	había	manera	de	evitarlo.
—¿La	conclusión?
—Se	resolvió	que	la	responsabilidad	no	era	de	la	empresa	constructora,	las	grietas

se	debían	a	un	corrimiento	de	tierras	debajo	del	edificio.
—Perdone,	 pero,	 antes	 de	 empezar	 la	 construcción,	 ¿no	 es	 obligatoria	 una

valoración	preventiva	del	terreno?
—Se	hizo,	por	supuesto.
—¿Y	dieron	el	visto	bueno?
—Sí.	 Lo	 firmó	 el	 profesor	Augusto	Maraventano,	 una	 autoridad	 en	 la	materia,

pero	ya	nonagenario	y	completamente	senil.
—Entiendo.
—La	cosa	es	más	complicada.
—¿A	Maraventano	lo	llamaron	a	declarar?
—No	fue	posible.
—¿Por	qué?
—Murió	 hace	 seis	 meses.	 Y	 así	 acabó	 la	 historia	 y	 santas	 pascuas.	 Ningún

culpable.
—A	ver,	es	posible	que…
—Espere.	Llegados	a	ese	punto,	me	planteé	una	pregunta	de	lo	más	lógica.
—¿Cuál	era?
—Si	el	terreno	estaba	expuesto	a	corrimientos	de	tierras,	¿no	peligraban	también

los	otros	dos	edificios?
—¿Y	qué	hizo?
—Fui	a	hablar	con	el	ingeniero	Riccio,	el	ayudante	del	profesor	Maraventano,	y

me	 aseguró	 que	 la	 historia	 del	 corrimiento	 era	 una	 patraña	 convenida	 entre
Albachiara	y	el	 juez.	El	 terreno	era,	desde	el	punto	de	vista	geológico,	muy	sólido.
Me	enseñó	los	informes,	los	estudios,	los	análisis,	todo.	Lo	que	pasa	es	que	nadie	más
que	yo	se	tomó	la	molestia	de	acudir	a	él.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	un	juez	hubiera…?
—Se	basó	únicamente	en	el	peritaje	hecho	por	un	técnico	propuesto	por	la	propia

Albachiara.	Por	lo	tanto,	llegué	a	la	conclusión	inevitable.
—Dígamela.
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—Que	los	materiales	empleados	por	Albachiara	no	habían	sido	los	declarados	en
la	contrata,	sino	otros	de	pésima	calidad.	Y,	además,	que	se	había	ahorrado	mucho	en
la	 construcción	 en	 sí,	 omitiendo	 la	 aplicación	 de	 normas	 precisas	 de	 estabilidad	 y
seguridad.	Hace	 tres	 días	 empecé	 a	moverme	 en	 esa	 dirección	 e	 hice	 unas	 cuantas
preguntas	por	ahí.

—¿Resultados?
Gambardella	sonrió.
—El	resultado	es	que	ayer	por	la	noche	me	encontré	en	el	buzón	un	sobre	con	la

dirección	escrita	en	mayúsculas.	Recelé	de	inmediato.	Lo	abrí.	Contenía	tan	solo	una
foto	de	mi	hijo	Ettore,	que	tiene	seis	años,	al	salir	del	colegio.

—¿No	había	nada	escrito?
—Nada.
—¿Tiene	la	foto?
Sacó	 un	 sobre	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 tendió	 al	 comisario.	 No	 había	 llegado	 por

correo,	alguien	lo	había	metido	en	el	buzón.	La	foto	mostraba	a	un	chiquillo	que	reía
mientras	hablaba	con	un	compañero	al	que	solo	se	veía	de	espaldas.

—Elocuente	—dijo	Montalbano	mientras	se	lo	devolvía—.	¿Y	ahora	qué	piensa
hacer?

—A	partir	de	mañana,	Ettore	va	a	ir	al	colegio	en	Montelusa,	se	quedará	en	casa
de	una	de	mis	hermanas.

—¿Cree	que	en	Montelusa	su	hijo	no	correrá	peligro?
—No	soy	tan	estúpido.	Pero	por	el	momento	no	veo…
—Mándelo	por	ahora	a	Montelusa,	pero	que	no	vaya	al	colegio.	Llévelo	a	casa	de

su	hermana	esta	misma	noche	y	procure	que	no	se	entere	nadie.
—Muy	bien.
—Así	pues,	¿pretende	seguir	adelante?
—Es	evidente	que	sí.
—Quiero	que	sepa	que	estoy	a	su	entera	disposición.	Dígame	cómo	puedo…
—Solo	he	venido	a	ponerlo	al	 tanto	de	 la	amenaza	que	he	recibido.	En	caso	de

que	nos	sucediera	algo	a	mí	o	a	alguno	de	mis	familiares,	sabrá	hacia	dónde	dirigir
sus	investigaciones.

—Le	hago	una	propuesta.
—Soy	todo	oídos.
—Yo,	oficialmente,	 no	puedo	mover	 ficha,	 pero,	 si	me	 tuviera	 informado	de	 lo

que	 vaya	 descubriendo,	 me	 resultaría	 más	 fácil	 prevenir	 cualquier	 movimiento
peligroso	de	esa	gente	contra	usted.

—De	acuerdo.
—Una	última	pregunta.	¿Con	quién	ha	hablado?
—Con	 tres	 albañiles	 que	 habían	 trabajado	 en	 la	 construcción	 del	 complejo

escolar.	Uno	de	ellos,	un	tal	Saverio	Piscopo,	me	dio	una	pista	que	podría	ser	clave.
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
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—Saverio	Piscopo.
A	 ese	 ya	 le	 habían	 hecho	 pagar	 por	 haberse	 ido	 de	 la	 lengua:	 le	 habían	 puesto

droga	en	el	cochecito	de	su	hijo.	Prefirió	no	decirle	nada	a	Gambardella.
—¿Y	en	qué	consiste	esa	pista?
—Resulta	que,	en	un	principio,	el	jefe	de	obra	fue	un	tal	Filippo	Asciolla,	al	que

luego	despidieron	y	sustituyeron	por	otro.	Por	 lo	visto,	Asciolla	se	 la	 tiene	jurada	a
los	de	Albachiara.	Quiero	ir	a	hablar	con	él	cuanto	antes.

—Manténgame	 informado	 y	 vaya	 con	 mucho	 cuidado.	 Ah,	 oiga,	 ¿sabe	 qué
empresa	está	construyendo	la	nueva	canalización	de	agua	del	Voltano?	Actualmente
están	trabajando	en	el	término	de	Pizzutello.

—¿Donde	esta	mañana	han	encontrado	a	un	hombre	asesinado?
—Sí.
—Es	la	empresa	Rosaspina.
—¿Qué	se	cuenta	por	ahí	de	ese	homicidio?
—Como	 no	 se	 ha	 identificado	 al	 muerto,	 las	 suposiciones	 son	 muchas	 y,

naturalmente,	no	falta	la	hipótesis	de	los	cuernos,	pero	hoy	por	hoy	no	hay	nada	con
fundamento.

En	 cuanto	 Gambardella	 se	 fue,	 Montalbano	 puso	 la	 mesa	 mientras	 la	 cena	 se
calentaba	en	el	horno	y	luego	se	tomó	las	cosas	con	calma	y	se	deleitó	especialmente
con	la	pasta	‘ncasciata.

Después	quitó	la	mesa,	encendió	el	televisor	y	vio	las	noticias	de	Retelibera.
Como	 deliberadamente	 no	 había	 informado	 aún	 a	 nadie	 sobre	 el	 nombre	 del

fallecido,	 a	 la	 víctima	 de	 la	 galería	 lo	 llamaban	 «el	 desconocido».	 El	 periodista
Nicolò	Zito	se	sorprendía	de	que	aún	no	se	hubiera	denunciado	su	desaparición,	ya
que,	y	en	eso	 llegaba	a	 la	misma	conclusión	que	Montalbano,	un	hombre	que	a	 las
cinco	de	la	madrugada	sale	bajo	la	lluvia	en	paños	menores	y	en	bicicleta	tenía	que
vivir	forzosamente	en	las	inmediaciones.	Y	concluía:

—A	 falta	 de	 noticias	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 mañana	 por	 la	 mañana
emprenderemos	 nuestras	 propias	 pesquisas,	 de	 las	 que	 tendremos	 al	 corriente	 a
nuestros	espectadores.

Inteligente,	 su	 amigo	 Nicolò,	 no	 cabía	 duda.	 Y	 al	 instante	 se	 le	 ocurrió	 algo:
estaba	seguro	de	que	le	costaría	muy	poco	descubrir	que	el	muerto	vivía	en	un	chalet
próximo	a	la	obra	y	que	estaba	casado.

Si	 daba	 esa	 noticia,	 haría	 que	 el	 asesino	 se	 cubriera	 aún	más	 las	 espaldas,	 que
estuviera	más	alerta.	Había	que	evitarlo.	Pero	¿cómo?	Lo	mejor	era	curarse	en	salud	y
enterarse	antes	que	nadie	de	cuál	era	la	situación	exacta.

Y	eso	quería	decir	que	no	tenía	tiempo	de	solicitar	al	fiscal	el	permiso	ordinario.
Le	tocaba	apañárselas	por	su	cuenta.

Sonó	el	teléfono.	A	esas	horas	solo	podía	ser	Livia.	No	tenía	ganas	de	levantarse	y
contestar.	 Finalmente	 se	 decidió,	 pero	 antes	 de	 coger	 al	 auricular	 todavía	 tuvo	 un
momento	de	vacilación.
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Descolgó.
—¿Cómo	te	encuentras	hoy?
Hacía	tres	días	que	Livia	tenía	fiebre,	un	poco	de	gripe.
Y	 antes	 se	 había	 encontrado	mal	 del	 estómago,	 y	 antes	 de	 eso	 había	 tenido	 un

dolor	tan	intenso	en	las	piernas	que	no	podía	ni	andar…
La	verdad	verdadera	estaba	más	clara	que	el	agua:	desde	la	muerte	de	François,

ya	no	era	la	misma,	había	cambiado	mucho.
Parecía	haber	perdido	 todo	 interés,	 se	olvidaba	de	 las	cosas,	 se	abandonaba,	no

estaba	pendiente	de	sí	misma.
En	 aquellos	 momentos,	 con	 solo	 oír	 cómo	 le	 había	 cambiado	 la	 voz,	 a

Montalbano	 se	 le	 encogía	 el	 corazón;	 el	mundo	 que	 lo	 rodeaba	 se	 volvía	 gris	 y	 lo
asaltaba	una	tristeza	abrumadora.

—Un	poquito	mejor.
Una	pausa,	y	a	continuación:
—Me	gustaría	tenerte	aquí.
—Te	lo	prometo.	Iré	en	cuanto	pueda.
—Me	siento	tan	sola…
No	había	vuelto	a	 tener	ganas	de	 ir	a	 trabajar,	había	pedido	una	excedencia,	no

había	querido	 ir	 a	Marinella	porque	 se	 imaginaba	que	 sería	muy	duro,	 y	 se	pasaba
todo	el	día	encerrada	en	casa.

Las	palabras	se	le	escaparon	de	la	boca:
—Livia,	te	lo	ruego,	te	lo	suplico.	Reacciona,	hazlo	por	los	dos.	Tú	lo	eres	todo

para	mí.	Al	oírte	así	me…
—Lo	intentaré,	Salvo.	Te	lo	prometo.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Colgó	 el	 auricular,	 respiró	 hondo	 y,	 tras	 pasarse	 las	 manos	 por	 la	 cara,	 se	 las

encontró	empapadas.
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Vista	a	la	luz	de	los	faros	del	automóvil,	en	una	noche	sin	luna	porque	el	cielo	estaba
cubierto	 por	 un	manto	pesado	de	nubes	más	negras	 que	 el	 negro	nocturno,	 la	 obra
parecía	la	escenografía	ideal	para	una	película	expresionista	alemana,	debido	al	fuerte
contraste	entre	luz	y	oscuridad	y	a	las	sombras	deformadas	y	agigantadas	que	hacían
pensar	en	proyecciones	de	figuras	monstruosas	e	inmóviles.

O	 para	 una	 de	 aquellas	 otras,	 por	 lo	 general	 americanas,	 que	 relatan	 el	 día
siguiente	a	una	catástrofe	nuclear,	cuando	los	supervivientes	merodean	por	un	paisaje
que	 la	víspera	 conocían	al	dedillo	y	que	ahora	 son	 incapaces	de	 reconocer,	 que	 les
resulta	extraño.

Era	como	si	aquella	obra	llevara	muchos	años	abandonada;	la	grúa,	los	camiones,
las	excavadoras	eran	idénticos	a	restos	esqueléticos	abandonados	durante	siglos	en	un
planeta	muerto.

Los	colores	se	habían	desvanecido,	no	se	veía	nada	que	no	estuviera	teñido	por	el
gris	 uniforme	 del	 limo.	 El	 fangre,	 como	 decía	 Catarella.	 Y	 quizá	 no	 iba
desencaminado,	porque	el	fango	se	había	metido	hasta	en	la	sangre	para	convertirse
en	 un	 componente	más.	 El	 fango	 de	 la	 corrupción,	 de	 los	 fajos	 de	 billetes,	 de	 los
reembolsos	 simulados,	 de	 la	 evasión	 de	 impuestos,	 de	 los	 fraudes,	 de	 las
contabilidades	falseadas,	del	dinero	en	B,	de	los	paraísos	fiscales,	del	bunga	bunga…

Quizá,	reflexionó	Montalbano,	aquello	era	una	metáfora	de	la	situación	en	la	que
se	encontraba	toda	Italia.

Aceleró,	 con	 el	 temor	 repentino	 e	 irracional	 de	 que	 el	 coche,	 contagiado,	 se
quedara	 varado	 en	 aquel	 dichoso	 rincón	 y	 se	 transformara	 en	 un	 instante	 en	 otro
desecho	fangoso.

Si	 eso	 hubiera	 sucedido,	 sin	 duda	 su	 primera	 reacción	 habría	 sido	 empezar	 a
pegar	gritos	como	un	chiquillo	asustado,	y	habría	tardado	un	buen	rato	en	recuperar	el
uso	de	la	razón.

Dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	los	faros	iluminaron	por	fin	la	fachada
del	chalet.

Claro	que	también	iluminaron	otro	vehículo	aparcado	casi	al	lado	de	la	casa.
¿Era	posible	que	a	alguien	se	le	hubiera	ocurrido	lo	mismo	que	a	él?	¿Podría	ser

que	Zito	hubiera	avanzado	tanto	en	su	investigación	periodística	personal?
Tardó	 un	 instante	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 parar,	 tenía	 que	 fingir	 que

pasaba	por	allí	y	seguir	adelante.
A	 pesar	 de	 todo,	 le	 dio	 tiempo	 a	 distinguir	 con	 claridad	 que	 dentro	 del	 coche

había	un	hombre	y	una	mujer.	Estaban	los	dos	sentados	delante	y	cuando	los	iluminó
con	los	faros	se	cubrieron	el	rostro.	Ella	era	rubia.

Zito	quedaba	descartado.
Pasó	por	delante	del	negocio	 ilegal	de	 la	vieja,	y	siguió	avanzando	hasta	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	31



camino	 rural	 desembocó	 en	 la	 carretera	 provincial	 que	 llevaba	 a	Sicudiana.	A	 esas
horas,	el	tráfico	era	escaso.	Detuvo	el	coche	en	el	arcén	y	se	quedó	dentro.

Encendió	 un	 pitillo	 y	 se	 lo	 fumó	 sin	 prisa.	 Por	 suerte,	 acababa	 de	 estrenar	 el
paquete,	ya	que,	de	una	u	otra	forma,	tenía	que	dejar	pasar	como	mínimo	una	media
hora.

Con	 aquel	 coche	 y	 la	 pareja	 allí,	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 a	 continuación
resultaba	algo	más	peligroso	de	lo	previsto.	Y	es	que	cabía	la	posibilidad,	remota,	sí,
pero	 real,	 de	 que	 la	 rubia	 fuera	 Inge,	 la	 mujer	 alemana	 de	 Nicotra.	 Tal	 vez	 había
vuelto	a	casa	sin	saber	nada	del	asesinato	de	su	marido	y	antes	de	entrar	quería,	por
así	decirlo,	despedirse	tranquilamente	de	su	acompañante.

Por	 fin	 pasó	 la	 media	 hora,	 gracias	 a	 Dios.	 Montalbano	 arrancó	 y	 recorrió	 el
mismo	camino	en	sentido	contrario.

El	 automóvil	 de	 la	 pareja	 había	 desaparecido.	 ¿Había	 sido	 realmente	 una	 cita
romántica	 o	 quizá	 Inge	 había	 entrado	 en	 casa	 después	 de	 despedirse	 de	 su
acompañante?

Bajó	del	coche	y	se	quedó	quieto	unos	instantes	para	ver	si	se	acercaban	las	luces
de	 otros	 vehículos.	 Con	 aquella	 noche	 tan	 negra,	 los	 faros	 se	 habrían	 visto	 a
kilómetros	de	distancia.	Nada,	por	suerte:	oscuridad	absoluta	por	los	dos	lados	de	la
carretera.

Así	pues,	se	acercó	con	cautela	al	chalet.
Por	los	postigos	de	la	planta	baja	no	se	filtraba	ninguna	luz.	Se	dirigió	a	la	parte

de	atrás.	La	situación	le	pareció	la	misma	que	por	la	tarde,	con	la	diferencia	de	que	la
luz	del	dormitorio	se	distinguía	mejor.

Volvió	 a	 la	 parte	 delantera	 y,	 con	mucho	 cuidado,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido,
abrió	la	puerta	al	tercer	intento,	sirviéndose	de	las	ganzúas	que	le	había	regalado	un
antiguo	 ladrón.	 Empujó	 un	 poco	 la	 hoja,	 despacito,	 con	miedo	 a	 que	 rechinara,	 se
asomó	estirando	el	cuello	y	echó	un	vistazo	al	interior.

En	la	planta	baja	reinaba	una	oscuridad	 tan	densa	y	absoluta	que	podía	cortarse
con	un	cuchillo.

Antes	de	entrar,	se	quitó	los	zapatos	y	los	dejó	fuera,	al	lado	de	la	puerta.
Una	vez	en	el	 interior,	encendió	 la	potente	 linterna	que	había	 llevado	y	cerró	 la

puerta	a	su	espalda,	acompañándola	con	la	mano.
De	inmediato	tuvo	la	clara	impresión	de	que	en	la	casa	no	había	un	alma.	Olía	a

cerrado,	a	aire	estancado	y	rancio.
Eso	quería	decir	que,	en	consecuencia,	la	mujer	del	coche	no	era	Inge.	Tenía	vía

libre,	pero	en	esos	casos	hacer	las	cosas	con	prudencia	era	una	regla	de	oro.
El	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 le	mostró	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 espacio	 grande

dividido	en	una	cocina	americana,	un	comedor	y	una	 tercera	zona	de	 sala	de	estar.
Había	una	puerta	cerrada;	lo	más	probable	era	que	diera	a	un	baño.

Se	había	imaginado	un	escenario	distinto.
Sin	embargo,	 todo	parecía	en	perfecto	orden;	 lo	único	que	desentonaba	era	una
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silla	patas	arriba	en	mitad	de	la	habitación	y	otra	tirada	en	el	suelo	sobre	un	costado.
Eran	signos	evidentes	de	que	había	habido	un	altercado,	tal	vez	un	forcejeo.
Entonces	 se	 fijó	 en	 las	huellas	de	barro	que	habían	dejado	un	par	de	 zapatos	y

otro	de	botas,	y	que	iban	directamente	desde	la	puerta	hasta	los	pies	de	la	escalera	de
madera	que	llevaba	al	piso	superior.

Así	pues,	los	asaltantes	habían	sido	dos.
Se	dirigió	poco	a	poco	hacia	el	primer	peldaño	y	empezó	a	subir	tratando	de	no

hacer	el	más	mínimo	ruido.
La	escalera	iba	a	morir	a	un	pasillo	con	tres	puertas	a	cada	lado.
La	habitación	con	la	que	uno	se	topaba	nada	más	subir	era	un	dormitorio.
Había	una	luz	encendida,	la	que	habían	visto	desde	fuera.
Entró.
Las	sábanas	y	la	colcha	de	la	cama	de	matrimonio	habían	resbalado	por	un	lado	y

tocaban	el	suelo.
Una	almohada	manchada	de	sangre	también	estaba	tirada	a	un	lado.
A	Montalbano	le	quedó	claro	al	instante	que	allí	solo	había	dormido	una	persona.
¿Cómo	se	explicaba	aquella	sangre?	¿De	quién	era?
La	cabeza	del	hombre	asesinado,	como	había	comprobado	con	sus	propios	ojos,

no	presentaba	heridas.
Continuó	con	el	registro.	Al	lado	había	un	baño	y	después,	una	especie	de	estudio.

Pasó	a	las	tres	habitaciones	que	daban	a	la	parte	delantera	del	chalet.	Frente	al	estudio
había	un	trastero,	luego	otro	baño	idéntico	al	primero	y,	por	último,	un	dormitorio	de
matrimonio.

Y	 también	 en	 ese	 caso	 la	 cama	 estaba	 revuelta.	 Estaba	 claro	 que	 allí	 habían
dormido	dos	personas.

Montalbano	se	sorprendió.
Eso	significaba	que	Nicotra	y	su	mujer	habían	tenido	un	invitado.
Pero	¿un	invitado	o	una	invitada?
Entonces	tuvo	una	idea	y	abrió	el	armario.	Había	ropa	de	hombre	y	de	mujer,	esta

última	bastante	llamativa.	Aquella	debía	de	ser	la	habitación	de	los	dueños	de	la	casa.
Lo	confirmó	al	echar	un	vistazo	en	el	baño	contiguo.	Había	perfumes,	cremas,	lápices
de	labios…

A	 continuación,	 volvió	 al	 primer	 dormitorio	 y	 abrió	 el	 armario.	 Tres	 trajes	 de
hombre,	en	gris	y	azul,	dos	 jerséis	de	 lana…	Todas	prendas	propias	de	un	señor	de
cierta	edad.	Y	luego	camisas,	calzoncillos,	calcetines…

Sacó	los	trajes	uno	por	uno	y	rebuscó	escrupulosamente	en	los	bolsillos.	Ningún
papel,	ningún	documento.

Cerró	el	armario	y	fue	a	echar	un	vistazo	al	otro	baño.	Cuchillas,	brocha,	jabón	de
afeitar…

Se	le	había	olvidado	revisar	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.	Volvió	a	la	habitación,
lo	 abrió	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 un	 gran	 revólver	 cargado	 y,	 al	 lado,	 una	 caja	 de
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munición.	No	había	nada	más.	Sin	embargo,	encima	de	la	mesita,	junto	a	un	vaso	de
agua,	se	hallaba	el	frasquito	de	un	medicamento	de	esos	que	llevan	un	cuentagotas.
Era	un	tratamiento	para	el	corazón.

Por	lo	tanto,	no	era	un	invitado	de	paso,	tenía	que	ser	un	huésped	fijo.
Y	no	podía	ser	un	pariente,	porque	en	ese	caso	la	anciana	lo	habría	mencionado.
De	hecho,	 la	 vieja	 no	debía	ni	 saber	de	 su	 existencia,	 aunque	 era	 cierto	que	 se

había	sorprendido	de	que	hicieran	una	compra	tan	abundante,	siendo	solo	dos.
Entonces	 ¿de	 quién	 se	 trataba?	 ¿Y	 qué	 hacía	 en	 aquella	 casa?	 ¿Se	 lo	 habían

llevado	con	Inge	porque	podía	ser	un	testigo	peligroso?
En	 cualquier	 caso,	 ahora	 la	 situación	 se	 había	 agravado,	 al	 menos	 en	 cierto

sentido:	una	persona	asesinada	y	dos	secuestradas.
No	había	nada	más	que	hacer	en	aquella	casa.	Bajó,	apagó	la	linterna	y	abrió	la

puerta.	Sin	embargo,	para	ver	dónde	estaban	los	zapatos	tuvo	que	volver	a	encenderla
un	momento.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 observó	 un	 resplandor	 metálico.	 Tanteó	 el	 suelo	 hasta
encontrarlo.	Era	un	casquillo	de	bala.	Sin	duda	alguna,	había	salido	de	la	pistola	con
la	que	habían	disparado	a	Nicotra.

Y	eso,	en	parte,	confirmaba	su	reconstrucción.
Lo	dejó	donde	estaba,	se	calzó,	cerró	la	puerta,	se	dirigió	al	coche	y	se	marchó	de

allí.

De	camino	a	Marinella	les	dio	vueltas	a	unas	cuantas	cosas	que	no	cuadraban.
La	primera	era	la	historia	que	les	había	contado	la	vieja,	es	decir,	que	Inge	recibía

visitas	 porque	 a	 veces	 llegaban	 coches	 que	 se	 detenían	 delante	 del	 chalet	 y	 se
marchaban	al	cabo	de	unas	horas.

¿Era	posible	que	Inge	se	tirase	a	sus	amantes	ocasionales	sin	esconderse,	y	que	la
trajera	al	fresco	tener	en	casa	al	huésped	anciano?	En	ese	caso,	el	susodicho	tendría
que	haber	sido	su	cómplice	y	no	haber	revelado	nada	al	marido	cornudo…	No,	eso
era	impensable.

Por	 tanto,	era	 lícito	hacer	una	suposición	más	razonable.	Aquellos	hombres	que
acudían	al	chalet	no	iban	a	ver	a	Inge,	sino	a	la	persona	que	ella	hospedaba.	Y	a	ella
le	iba	de	perlas	que	la	tacharan	de	putón,	puesto	que	así	nadie	sospecharía	que	tenía	a
alguien	escondido	en	casa.

Lo	segundo	que	no	cuadraba	era	precisamente	aquel	huésped	anciano.	¿Por	qué
vivía	en	el	chalet?	¿Qué	relación	tenía	con	el	dueño	de	la	casa?	¿Por	qué	acudía	gente
a	verlo?

Y,	sobre	todo,	¿por	qué	por	la	noche,	cuando	se	iba	a	la	cama,	dejaba	una	pistola
al	alcance	de	la	mano?

No	supo	dar	respuesta	ni	a	una	sola	de	aquellas	preguntas.
Aunque	eso,	cuando	se	acostó,	no	le	impidió	dormir	a	pierna	suelta.
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A	la	mañana	siguiente,	antes	de	presentarse	delante	del	fiscal	Jacono,	se	dirigió	a	la
jefatura	para	hablar	con	Angelo	Micheletto,	el	nuevo	jefe	de	Narcóticos,	que	era	un
gran	amigo	suyo	y	con	el	que	a	menudo,	entre	broma	y	broma,	intercambiaba	favores.

—’Ngilì,	 tengo	que	confiarte	un	asunto	delicado	como	si	 fueras	mi	hermano	—
empezó	Montalbano,	con	cara	de	circunstancias.

—Yo	 siempre	 soy	 delicadísimo,	 hermano	 mío.	 Desahógate	 —lo	 animó
Micheletto,	poniendo	la	misma	cara.

—Ayer	mi	subcomisario,	Augello,	a	raíz	de	una	llamada	anónima	de	la	que	yo	no
sabía	nada,	detuvo	por	posesión	de	estupefacientes	a	un	pobre	hombre,	un	tal	Saverio
Piscopo,	que…

—No	malgastes	saliva,	estoy	al	tanto	de	todo.	A	ver,	¿qué	quiere	mi	hermano	de
mí?

—Tienes	que	saber	que	Piscopo	no	es	un	camello:	se	la	han	jugado	por	venganza.
—¿Y	tú	cómo	te	has	enterado?
—Porque	 Piscopo	 es	 uno	 de	mis	 confidentes	—respondió	 el	 comisario,	 con	 el

gesto	más	sincero	del	que	fue	capaz.
—Ah.	¿Y	tu	subcomisario	no	sabía	nada?
—No.
—A	Piscopo	lo	he	interrogado	yo	mismo.	¿Por	qué	crees	que	no	me	ha	revelado

que	era	confidente	tuyo?
—No	me	lo	explico.
—Pues	entonces	ya	te	lo	explico	yo.	Porque	de	confidente	tuyo	no	tiene	un	pelo:

esa	historia	te	la	has	inventado	para	salvarle	el	pellejo.
Llegados	a	ese	punto,	la	única	solución	era	poner	todas	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Es	verdad.
—¡Ay,	 ay,	 ay!	 ¡Los	 hermanos	 no	 se	 cuentan	 embustes!	 En	 fin,	 si	 te	 sirve	 de

consuelo,	a	mí	también	me	ha	quedado	claro	que	Piscopo	no	tenía	nada	que	ver	con	la
droga.	Le	hemos	dado	la	vuelta	a	su	vida	como	a	un	calcetín.	Se	ha	dedicado	siempre
a	la	albañilería	y	punto.	Está	limpio.

—Entonces	¿vais	a	soltarlo?
—Esta	 misma	 mañana.	 Y	 te	 lo	 pido	 por	 favor:	 otra	 vez	 no	 me	 vengas	 con

gilipolleces.

Se	lo	contó	todo	al	fiscal	Jacono,	a	excepción,	por	supuesto,	de	la	visita	nocturna.
—En	consecuencia,	¿le	parece	indispensable	entrar	en	el	chalet?
—No	veo	otra	 forma	de	hacer	 avanzar	 la	 investigación.	Si	 a	 usted	 se	 le	 ocurre

otra	idea…
A	Jacono	no	se	le	ocurría	ninguna	otra	idea.
—¿Cuándo	piensa	ir?
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—Después	de	comer.
—Si	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 la	mujer,	 avíseme	 de	 inmediato	—pidió	 el	 fiscal,

mientras	firmaba	la	autorización.
Lo	había	hecho	esperar	dos	horas	en	 la	antesala,	pero	para	compensar	no	había

perdido	el	tiempo	en	el	momento	de	tomar	una	decisión.

En	cuanto	llegó	a	la	comisaría,	pidió	a	Catarella	que	mandara	a	Fazio	y	a	Augello	a
su	despacho.

—¿Puedes	 salir	 un	momento?	—le	 pidió	 al	 inspector	 jefe,	 en	 cuanto	 ambos	 se
sentaron	ante	él—.	Tengo	que	hablar	a	solas	con	el	dottor	Augello.

Fazio	se	levantó	y	se	marchó.	Augello	lo	miró	intrigado.
—Mimì,	 me	 veo	 obligado	 a	 retirar	 la	 felicitación	 que	 me	 arrancaste	 por	 la

brillantez	de	la	detención	de	Saverio	Piscopo.	No	tiene	absolutamente	nada	que	ver
con	el	tráfico	de	drogas.

—Pero	si	en	el	cochecito	encontré…
—Lo	sé,	pero	se	la	habían	puesto	allí	intencionadamente,	y	luego	te	llamaron	para

que	fueras	a	detenerlo.
—¿Y	eso	quién	te	lo	ha	dicho?
—El	jefe	de	Narcóticos,	¿te	parece	eso	suficiente?	O	sea,	que	antes	de	creerte	una

llamada	anónima,	piénsatelo	cuatro	veces.
Enfadadísimo,	Augello	se	levantó	y	salió	sin	decir	palabra.	Un	instante	después,

entró	Fazio.
—Ya	tengo	la	autorización	de	Jacono.	Avisa	a	los	de	la	Científica	para	que	estén

allí	a	las	cuatro.	La	puerta	tienen	que	abrirla	ellos.	Si	dentro	está	el	cadáver	de	Inge,
avisamos	al	fiscal	y	a	Pasquano.	¿Y	tú	qué	me	cuentas?

—¿Puedo	leer	un	papelito	con	mis	notas?
—Con	 la	 condición	de	que	no	empieces	por	 los	 tatarabuelos	de	Nicotra,	que	 te

conozco.
—Muy	bien.	Gerlando	Nicotra	nació	hace	treinta	y	cuatro	años	en	Vigàta	y	tenía

el	título	de	contable.	Lo	cierto	es	que	era	hijo	de	contable.
—¿Los	padres	están	vivos?
—Él,	sí,	y	tengo	la	dirección	y	el	teléfono.	Pero	la	madre,	no.
—Sigue.
—Casado	desde	hace	cinco	años	con	Inge	Schneider,	de	veintinueve	y	nacida	en

Bonn.	 Dónde	 vivían	 ya	 lo	 sabemos.	 Parece	 ser	 que	 él	 era	 un	 muchacho	 serio,
trabajador,	sin	vicios,	nada	de	mujeres.	Sin	antecedentes	penales.	Se	había	comprado
un	coche	nuevo	hace	poco,	un	Volvo.	Tengo	la	matrícula,	que	siempre	puede	venirnos
bien.	Desde	hacía	año	y	medio,	trabajaba	de	contable	único	en	la	empresa	Rosaspina.

—¿Qué	significa	eso	de	«contable	único»?
—Que	se	encargaba	de	los	pagos	y	de	los	sueldos,	que	llevaba	los	desembolsos
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para	comprar	el	material	y	hacía	también	los	balances.
—Un	cargo	de	responsabilidad.
—Pues	 sí.	 Prácticamente	 estaba	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 céntimos	 que	 entraban	 o

salían.
—A	ver,	un	momento,	Fazio:	¿Rosaspina	no	es	la	empresa	que	está	construyendo

la	canalización	de	agua?
—La	misma.	Pero	él	no	tenía	que	ir	a	la	obra;	trabajaba	en	las	oficinas.
—Es	posible	que	por	eso	no	lo	reconocieran	los	dos	obreros.
—Es	posible.
—Y	antes	de	trabajar	en	Rosaspina,	¿a	qué	se	dedicaba?
—Siempre	ha	sido	contable.	Pero	antes	en	otra	empresa	que	se	llama	Primavera.
¡Qué	nombres	 tan	poéticos	 tenían	esas	empresas!	Aunque	 luego,	para	conseguir

una	contrata	pública,	eran	capaces	de	lo	más	ruin.
—Lo	cual	es	bastante	raro	—continuó	Fazio.
—¿Por	qué?
—Como	 ya	 sabemos,	 antes	 de	 que	 Rosaspina	 se	 encargara	 de	 la	 obra,	 en	 la

canalización	 trabajaba	 una	 empresa	 a	 la	 que	 investigaron	 por	 un	 chanchullo;	 hubo
detenciones	 y	 condenas,	 y	 perdieron	 la	 contrata.	 Esa	 empresa	 era	 precisamente
Primavera.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	raro?
—Pues	que	el	único	trabajador	de	Primavera	que	pasó	a	Rosaspina	fue	Nicotra.
—¿Seguro	que	no	se	quedaron	a	nadie	más?
—Segurísimo.
—¿Ni	siquiera	a	los	obreros?
—Ni	siquiera.
—A	lo	mejor	era	un	buen	contable.
—Contables	buenos	los	hay	a	puñados.
—Entonces	 solo	 cabe	 una	 explicación:	 puede	 que	 estuviera	 muy	 bien

recomendado.
—Es	posible.	De	hecho,	dicen	que	para	coger	a	Nicotra	los	de	Rosaspina	tuvieron

que	despedir	al	contable	que	habían	contratado	hacía	nada.
—¿Y	te	han	dicho	el	nombre	de	quien	lo	recomendó?
—Corre	 la	 voz	 de	 que	 quien	 lo	 quería	 era	 un	 miembro	 del	 consejo	 de

administración,	el	abogado	Nino	Barbera.
—¿Se	sabe	por	qué	motivo?
—Por	el	simple	motivo	de	que,	por	lo	que	cuentan,	se	acostaba	con	la	mujer	de

Nicotra.
—Vamos,	la	historia	de	siempre.
—Eso	parece.
—¿Tú	no	estás	convencido?
—No,	jefe.
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—Dime	por	qué.
—Porque	conozco	al	abogado	Barbera.	Puede	que	fuera	amante	de	Inge,	pero	sé

que	en	el	consejo	de	administración	es	el	último	mono.	El	motivo	tiene	que	ser	otro,
pero	no	se	me	ocurre	cuál.

—Quizá	 a	 Barbera	 el	 nombre	 de	 Nicotra	 se	 lo	 había	 dado	 alguien	 a	 quien	 el
consejo	de	administración	no	podía	decirle	que	no.	Pero	no	dejamos	de	movernos	en
el	 terreno	 de	 la	 suposición.	Y,	 para	 pasar	 de	 las	 suposiciones	 a	 alguna	 certeza,	 ya
sabes	qué	tienes	que	hacer.

—Sí,	jefe.	Lo	sé.
Montalbano	empezaba	a	irritarse.
—Ya	que	lo	sabes,	dímelo.
—Enterarme	de	los	nombres	de	los	miembros	del	consejo	de	administración.
—Muy	bien.	Pues	levanta,	infórmate	y	cuéntamelo.
—Ya	está	hecho	—dijo	Fazio,	y	sacó	del	bolsillo	una	hojita.
Montalbano	 echaba	 humo.	 Cuando	 Fazio	 se	 ponía	 así,	 perdía	 el	 control.	 Para

desfogarse,	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 no	 tenía	 a	 la	 vista,	 se	 dio	 un	 pellizco
dolorosísimo	en	el	muslo.

—¿Puedo	leerlos?
—Léelos,	léelos.
—Michele	la	Rosa,	ingeniero,	presidente	del	consejo;	Giovanni	Filipepi,	médico;

Nicolò	 Transatta,	 terrateniente;	 Mario	 Insigna,	 comerciante,	 y	 Nino	 Barbera,
abogado.

—No	conozco	a	ninguno.	¿Y	tú?
—Yo	a	 dos.	Al	 abogado	Barbera	 y	 al	 doctor	Filipepi,	 que,	 como	 se	 sabe,	 es	 el

médico	de	la	familia	Cuffaro.
¡Aparecía	 en	 escena	 la	mafia,	 cómo	 no!	 En	 las	 historias	 de	 contratas,	 siempre

andaba	metida	hasta	el	cuello.
—¿Solo	tiene	a	los	Cuffaro	de	pacientes?
—No,	dottore.	Es	un	buen	médico,	le	sobran	los	pacientes,	delante	de	su	consulta

se	forma	cola.
—Entonces,	que	atienda	a	una	familia	de	mafiosos	puede	no	querer	decir	nada.
—O	quizá	muchas	cosas	—quiso	precisar	Fazio,	con	un	tono	bastante	meditativo.
—Si	tienes	dudas,	no	te	queda	otra	que	ponerte	en	marcha	—replicó	Montalbano.
—Es	lo	que	quiero	hacer.
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—Sea	como	sea	—dijo	el	comisario—,	mientras	estamos	aquí	hablando,	está	pasando
algo	que	no	me	cuadra.

Fazio	lo	miró	intrigado.
—¿Ahora?	¿Mientras	estamos	hablando?	—preguntó.
—Ahora	mismísimo.
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Antes	contéstame	a	unas	preguntas.
—Dispare.
—Rosaspina,	como	todas	las	empresas	del	mundo,	tendrá	un	director,	¿no?
—Sí,	señor.	Está	en	la	via…
—Olvídate	de	la	dirección,	no	me	interesa,	al	menos	por	ahora.	¿Cómo	se	llama

ese	director?
—Espere,	que	lo	consulto.
Sacó	del	bolsillo	el	papelito,	le	echó	un	vistazo	y	luego	dijo:
—Pasquale	Ranno.	Es	aparejador.
—¿Y	ahora	qué	hora	es?
Fazio,	completamente	desconcertado,	respondió	después	de	mirar	el	reloj:
—Las	doce	y	doce.
—Perfecto.	 Por	 encontrarse	 muerto	 de	 un	 disparo,	 ayer	 al	 contable	 único

Gerlando	Nicotra	le	resultó	imposible	acudir	al	trabajo	por	causa	de	fuerza	mayor,	y
tampoco	pudo	justificar	su	ausencia.	¿Estamos?

—Estamos.
—Dado	que	hoy	sigue	estando	muerto,	también	esta	mañana	se	ha	visto	obligado

a	no	 ir	 a	 trabajar.	En	consecuencia,	 es	 lógico	pensar	que	 ayer	 el	 director	Ranno	 se
preocuparía	de	llamar	a	su	casa,	aunque	sin	obtener	respuesta,	y	esta	mañana	sin	duda
habrá	hecho	lo	mismo.	¿Tiene	lógica?

—Sí,	jefe.
—Entonces,	me	pregunto	lo	siguiente:	¿cómo	es	posible	que,	cuando	ya	han	dado

las	 doce,	 aún	 no	 se	 haya	 puesto	 en	 contacto	 con	 nosotros	 con	 una	 simple	 llamada
telefónica,	para	denunciar	la	desaparición	de	su	contable?

—Tiene	 razón	—reconoció	 Fazio—,	 aunque	 puede	 que	 haya	 una	 explicación	 a
eso.	Quizá	han	puesto	la	denuncia	a	los	carabineros.

—¿Puedes	informarte?
Fazio	salió	y	volvió	al	cabo	de	cinco	minutos.
—A	los	carabineros	tampoco	les	han	presentado	ninguna	denuncia.
—Esto	 me	 huele	 mal.	 Es	 como	 si	 hubieran	 sabido	 al	 momento	 quién	 era	 el

asesinado.	Y,	si	las	cosas	son	así,	han	cometido	un	error	como	una	catedral.	Un	error
de	omisión.	Tendrían	que	haberse	mostrado	como	mínimo	desorientados.
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—¿Es	 posible	 que	 los	 obreros	 que	 descubrieron	 el	 cadáver	 lo	 reconocieran,
aunque	nos	dijeran	que	no?

—El	 cadáver	 estaba	boca	 abajo	y	 cubierto	de	barro.	No,	 si	 se	han	 enterado,	 ha
sido	por	otra	vía.

En	la	puerta	apareció	Catarella.
—Dottori,	 perdóneme	 la	 molestia	 de	 prisentarme	 en	 persona,	 pero	 es	 que	 el

tilífono	en	el	momento	momintanio	no	funciona.	Quería	decirle	que	in	situ	parece	que
estaría	el	contable	Nicotra.

Pero	¿no	estaba	muerto?	Montalbano	y	Fazio	se	miraron	atónitos.
—¿Seguro	que	se	llama	así?
—La	mano	en	el	fuego,	dottori.
Fazio	se	pegó	un	manotazo	en	la	frente.
—¡Debe	de	ser	el	padre!	—exclamó.
—Hazlo	pasar	—ordenó	el	comisario,	y	entonces,	volviéndose	hacia	su	inspector

jefe,	añadió—:	¿Qué	te	decía	de	la	omisión	de	los	de	Rosaspina?	¿Te	apuestas	algo	a
que	el	padre	viene	porque	no	ha	tenido	noticias	de	su	hijo?

—No	me	hace	gracia	perder.
—Soy	Ignazio	Nicotra	—dijo	al	entrar,	en	italiano	y	no	en	siciliano,	un	señor	de

unos	sesenta	años,	flaco,	de	nariz	aguileña,	con	una	mata	de	pelo	cano,	bien	vestido	y
con	gafas	gruesas.

Tenía	 gesto	 de	 preocupación	 y	 parecía	muy	 incómodo,	 cosa	 que	 se	 veía	 por	 el
ligero	temblor	de	las	manos	y	las	continuas	subidas	y	bajadas	de	la	nuez.

—Póngase	cómodo	y	cuéntenos.
—Es	 posible	 que	 sea	 demasiado	 aprensivo	 por	 naturaleza,	 puede	 incluso	 que

haber	venido	solo	sirva	para	hacerles	perder	el	tiempo,	pero	es	que	estoy	preocupado
por	mi	hijo	Gerlando.

—¿Y	eso?
—Es	 que,	 como	 no	 vive	 conmigo,	 que	 soy	 viudo,	 ha	 cogido	 la	 costumbre	 de

llamarme	dos	veces	al	día;	por	la	mañana	temprano,	antes	de	irse	a	trabajar,	y	por	la
noche	cuando	vuelve	a	casa.	Ayer	no	me	llamó,	y	esta	mañana	tampoco.

—¿Y	usted	lo	ha	buscado?
—Naturalmente.	Pero	en	su	casa	no	contesta	nadie,	ni	él	ni	su	mujer.	Y	tiene	el

móvil	apagado.
—¿Ha	intentado	dar	con	él	en	el	trabajo?
—Por	supuesto.	He	hablado	con	su	jefe,	el	señor	Ranno,	y	me	ha	dicho	que	ellos

tampoco	 se	 explican	 la	 ausencia	 de	 Gerlando.	 Además,	 él	 siempre	 se	 apresura	 a
avisarlos	si	se	retrasa	o	si	algún	día	no	puede	ir.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	hijo?
—Hace	seis	meses.
—Pero	¿usted	vive	en	Vigàta?
—Sí.
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—¿Y	cómo	ha	pasado	tanto	tiempo	sin…?
’Gnazio	 Nicotra	 se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 negó	 varias

veces	con	la	cabeza.
—Yo	 iba	 todos	 los	 domingos	 a	 comer	 con	 ellos.	Luego,	 hace	 unos	 seis	meses,

Gerlando	me	dijo	que	sería	mejor	que	no	fuera	por	allí,	al	menos	durante	un	tiempo.
Había	 discutido	 con	 Inge,	 su	 mujer.	 Por	 lo	 visto,	 ella	 los	 domingos	 quería	 salir	 a
comer	fuera,	y	mi	presencia…

Se	 interrumpió.	Montalbano	 tomó	 nota	 mental	 de	 que	 el	 huésped	 desconocido
llevaba	seis	meses	en	el	chalet;	esa	era	la	verdadera	explicación	del	alejamiento	del
padre.

—Hay	que	 reflexionar	un	momento	 sobre	 los	pasos	que	conviene	 seguir	—dijo
Montalbano,	 que	 mientras	 tanto	 se	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de	 encontrar	 la
manera	de	darle	la	mala	noticia.

Sin	embargo,	fue	el	propio	Nicotra	quien	le	indicó	el	camino,	ya	que,	en	cuanto	se
aclaró	la	voz,	añadió:

—Ayer	precisamente	me	enteré	de	que	en	la	obra	de	Rosaspina,	que	es	la	empresa
donde	trabaja	mi	hijo,	habían	encontrado	a	un	hombre	asesinado	al	que	aún	no	han
identificado.	Se	me	ocurrió	una	idea	espantosa	y	no	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.
¿Podría	ver	el	cadáver?

—Sí	—contestó	Montalbano	de	inmediato—,	pero	antes…
Se	interrumpió	y	miró	a	Fazio,	que	asintió	para	indicar	que	estaba	de	acuerdo.
—Discúlpeme	—dijo,	dirigiéndose	a	Nicotra.
Se	 puso	 en	 pie,	 salió	 como	 un	 rayo	 del	 despacho,	 se	 fue	 al	 aparcamiento	 y

encendió	un	pitillo.
Ya	se	encargaría	Fazio	de	prepararlo	poco	a	poco,	a	él	le	habría	faltado	valor.
Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	lo	vio	salir	con	el	pobre	hombre	apoyándose	en

él	porque	no	se	aguantaba	de	pie.	Lo	sentó	en	su	coche	y	se	acercó	al	comisario.
—Lo	llevo	a	Montelusa	para	la	identificación	oficial.	Nos	vemos	aquí	a	las	tres.

Muy	de	vez	en	cuando,	se	le	quitaban	las	ganas	de	comer.
Se	imaginaba	la	escena,	el	viejo	contable	delante	de	los	restos	de	su	hijo	bajo	la

sórdida	luz	del	depósito	de	cadáveres,	y	se	le	cerraba	el	estómago	como	un	puño.
Había	 leído	que,	en	Francia,	habían	encargado	a	un	gran	artista	de	 los	Abruzos

que	convirtiera	el	depósito	en	un	lugar	menos	triste	y	sombrío.	¡Qué	grandísima	idea!
Decidió	 irse	 a	 Marinella.	 Nada	 más	 llegar,	 se	 bebió	 despacito	 medio	 vaso	 de

whisky	y	luego	bajó	a	la	playa.
En	 la	 orilla	 del	mar,	 la	marejada	 de	 los	 días	 anteriores	 había	 dejado	una	 franja

larga	 y	 ancha	 de	 basura.	 Bolsas	 y	 botellas	 de	 plástico,	 envases	 de	 distintos	 tipos,
zapatos	destrozados,	neumáticos,	 latas,	bidones,	y	 todo	cubierto	por	una	especie	de
espuma	 grisácea	 que	 no	 solo	 recordaba	 al	 barro,	 sino	 que	 además	 olía	 muy	 mal.
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Apestaba	a	descomposición,	a	podrido,	a	muerto…
En	otros	tiempos	—pero	¿cuándo?,	¿hacía	mil	años?—,	la	marejada	dejaba	en	la

orilla	 algas,	 estrellas	 de	 mar,	 conchas…	 ¡Y	 qué	 bien	 olían!	 Eran	 un	 auténtico
destilado	de	aire	de	mar.

Había	habido	una	época	en	que	Livia	recogía	conchas	en	la	playa.
Una	vez	incluso	se	habían	peleado.
—¿Sabes?,	hay	algo	 raro,	Salvo.	Las	que	yo	encuentro	en	Boccadasse	 son	más

bonitas.
—Normal.
—Ya	que	es	tan	normal,	¿me	cuentas	por	qué?
—Porque	las	de	Boccadasse	son	falsas,	de	plástico.
—Pero	¿qué	dices?
—Lo	sé	de	buena	 tinta:	 la	asociación	de	promoción	 turística	 las	 tira	en	 la	playa

para	que	la	gente	las	encuentre.
Livia,	que	no	había	entendido	la	broma,	se	había	enfadado…
¡Livia,	santo	cielo!
Lo	asaltó	un	arrebato	de	emoción	tan	imprevisto	como	incontenible	que	lo	obligó

a	entrar	en	casa	a	la	carrera,	descolgar	el	teléfono	y	marcar	su	número.
Lo	oyó	 sonar	un	buen	 rato.	Al	no	esperar	una	 llamada	a	 esa	hora,	Livia	habría

desconectado	el	aparato.	Quizá	para	echarse	la	siesta.	Mejor.
Se	duchó,	se	preparó	un	buen	tazón	de	café,	dio	varias	vueltas	por	la	casa	y	luego

volvió	a	la	comisaría.

Fazio	ya	estaba	allí	y	le	contó	que,	después	del	trágico	reconocimiento,	había	llevado
a	Nicotra	a	su	casa,	más	muerto	que	vivo,	y	lo	había	dejado	con	sus	vecinos,	de	modo
que,	entre	una	cosa	y	otra,	no	había	tenido	tiempo	ni	de	almorzar.

Decidieron	ir	al	chalet	en	un	coche	patrulla	conducido	por	Gallo	y	se	marcharon.
Por	el	camino,	Fazio	preguntó:
—¿Qué	le	parece	la	respuesta	del	tal	Ranno	al	padre	de	Gerlando?
—¿Lo	de	que	ellos	tampoco	se	explicaban	su	ausencia?
—Eso	mismo.
—Es	 una	 respuesta	 que,	 involuntariamente,	 acentúa	 las	 dudas	 que	 tengo	 con

respecto	 a	 su	 comportamiento.	 A	 ver:	 ¿no	 se	 lo	 explican	 y	 no	 hacen	 nada	 para
explicárselo?	Eso	solo	puede	significar	una	cosa:	que	se	han	planteado	una	hipótesis
que	lo	explica,	pero	han	preferido	quedarse	quietecitos,	a	ver	cómo	se	desarrollan	los
acontecimientos.

—Estoy	de	acuerdo.	¿Y	sobre	el	hecho	de	que,	desde	hacía	seis	meses,	Gerlando
no	quisiera	que	su	padre	pusiera	un	pie	en	su	casa?

Sobre	eso	Montalbano	tenía	una	explicación,	y	además	muy	clara,	pero	no	podía
dársela	a	Fazio.
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—No	 sé	 qué	 contestarte,	 puede	 que	 la	 historia	 de	 que	 le	 caía	 gordo	 a	 Inge	 sea
cierta.

A	pesar	de	que	no	llovía,	y	de	que	incluso	había	salido	un	poco	el	sol,	un	sol	tenue	y
totalmente	 provisional,	 en	 la	 obra	 no	 había	 nadie	 trabajando.	 Por	 lo	 visto,	 Jacono
mantenía	aún	el	precinto.

Se	 detuvieron	 delante	 del	 chalet	 cuando	 aún	no	 eran	 ni	 las	 tres	 y	media;	Gallo
había	metido	la	directa.	La	Científica	aún	no	había	llegado.	Bajaron	del	coche.

Con	 aire	 indiferente,	 Montalbano	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Quería
comprobar	si	el	casquillo	seguía	en	su	sitio.	Allí	estaba.	Prefería	estar	seguro.

—¡Fazio!
—Dígame,	dottore.
—Ven	aquí	a	mi	lado	y	mira	lo	que	señala	mi	dedo	índice.	¿Lo	ves?	¿Es	lo	que

creo	yo?
—Sí,	señor.	Es	un	casquillo.
—Pues	tenemos	que	estar	atentos	para	que	los	de	la	Científica	no	lo	pisen	ni	 lo

aplasten.
Fazio	cogió	cuatro	piedras	grandes	y	con	ellas	rodeó	el	casquillo	para	protegerlo.
La	Científica	llegó	al	cabo	de	diez	minutos.	Por	suerte,	no	había	acudido	su	jefe,

solo	 el	 subjefe,	 Jannaccone,	 un	 hombre	 inteligente	 por	 el	 que	 Montalbano	 sentía
simpatía.

Fazio	le	señaló	el	casquillo,	lo	fotografiaron	y	luego	lo	metieron	en	una	bolsita	de
plástico.

—¿Abrimos?	—sugirió	Jannaccone,	en	italiano.
—Adelante	—dijo	el	comisario.
Mientras	un	agente	se	ocupaba	de	la	puerta,	Jannaccone	preguntó:
—¿Qué	espera	encontrar	dentro?
—Aquí	vive	el	hombre	que	han	encontrado	asesinado	de	un	disparo	dentro	de	la

galería.	Espero	equivocarme,	pero	me	temo	que	vamos	a	descubrir	el	cadáver	de	una
mujer,	su	esposa.

Soltó	 ese	 embuste	 de	 campeonato	 como	 un	 actor	 de	 primera,	 con	 tono	 serio	 y
gesto	sombrío.

—¿No	tenían	hijos?
—No.	Vivían	aquí	los	dos	solos.
Y	eso	lo	dijo	adrede;	quería	que	la	presencia	de	una	tercera	persona	fuera	también

una	sorpresa	para	Jannaccone,	que	eso	despertara	su	curiosidad	y	su	atención.
—Bueno,	vamos	a	entrar	nosotros	primero.	Luego	los	aviso.
—Ya	está	—dijo	el	agente,	tras	abrir	la	puerta.
Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	cuando	Montalbano	iba	ya	por	el	tercer	pitillo,	el

subjefe	de	la	Científica	salió	de	la	casa.
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—No	hay	ningún	cadáver.
—Menos	mal	—respondió	el	comisario,	soltando	un	suspiro	fingido	de	alivio.
—Pero	aquí	no	vivían	dos	personas,	como	me	ha	dicho	usted,	comisario.	Además

del	matrimonio,	otra	persona	ocupaba	una	de	las	habitaciones.
Montalbano	miró	a	Fazio	poniendo	una	falsa	cara	de	asombro	magistral.	La	del

inspector	jefe,	en	cambio,	era	auténtica.
—¡¿Otra	persona?!
—Pues	sí.
—Mire,	Jannaccone,	es	imprescindible	que	me…
—No	puedo	dejarlo	pasar,	lo	siento.	En	el	suelo	hay	huellas	de	barro	que…
—Se	lo	ruego.
Las	palabras	eran	de	súplica,	pero	el	tono	era	el	de	una	orden	que	no	admitía	una

negativa.	 Jannaccone	 lo	 entendió.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 encogió	 de
hombros,	resignado.

—Está	bien.	Síganme	en	fila	india	y	no	toquen	nada	bajo	ningún	concepto.
Entraron.	 Habían	 encendido	 las	 luces.	 Fazio	 miraba	 en	 todas	 direcciones	 con

atención,	como	para	fotografiarlo	todo.
—Aquí	ha	habido	una	pelea	—susurró	a	la	espalda	de	Montalbano,	al	ver	las	dos

sillas	por	el	suelo.
—Sí.
El	comisario	llevaba	la	escena	grabada	en	la	cabeza.
Jannaccone	 los	 hizo	 subir	 al	 primer	 piso	 y	 los	 llevó	 a	 la	 habitación	 que	 había

delante	de	la	escalera.
—Este	es	el	dormitorio	de	la	otra	persona.	El	matrimonio	ocupaba	ese	otro	de	ahí

delante.
—Pero	¡si	esa	almohada	está	manchada	de	sangre!	Sin	duda	debieron	de	pegarle

—exclamó	Montalbano,	fingiendo	sorpresa.
—Probablemente	le	golpearon	en	la	cara	para	obligarlo	a	levantarse	y	a	vestirse

—señaló	Jannaccone.
—¿Podría	abrirme	el	armario?	—pidió	el	comisario.
Jannaccone	lo	abrió.
—Era	 un	 hombre,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 y	 el	 corte	 de	 la	 ropa,	 y	 de	 cierta	 edad.

Puede	cerrar,	gracias.
Cuando	volvieron	a	salir	al	pasillo,	Fazio	probó	suerte:
—¿Podríamos	ver	el	otro	dormitorio?
—Por	favor,	siempre	en	fila	india.
En	 cuanto	 entraron	 en	 la	 habitación,	 Fazio	 hizo	 una	 observación	 más	 para	 sí

mismo	que	para	los	demás:
—¿Por	qué	se	han	llevado	la	ropa?
—¿Qué	ropa?	—preguntó	Jannaccone,	sin	entender	a	qué	se	refería.
La	explicación	se	la	dio	el	comisario:
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—Está	 claro	 que	 tanto	 a	 la	mujer	 como	 al	 tercer	 ocupante	 de	 la	 casa,	 antes	 de
secuestrarlos,	 los	obligaron	a	vestirse.	Pero	 tampoco	está	 la	 ropa	de	 la	víctima,	que
tuvo	tiempo	de	huir	en	bicicleta	y	al	que	encontraron	en	camiseta	y	calzoncillos.	Aquí
solo	están	los	zapatos.

—Un	momento	—dijo	Jannaccone.
Salió	y	volvió	casi	al	instante.
—En	el	baño	no	hay	nada.
—Entonces	queda	claro	que	se	la	llevaron	los	atacantes	—concluyó	Montalbano.

Soltó	 un	 suspiro	 profundo	 y	 continuó—:	 A	 ver,	 Jannaccone,	 creo	 que	 es
importantísimo	identificar	a	la	persona	que	dormía	en	el	otro	cuarto.

—Mire,	comisario,	tenemos	la	sangre	de	la	almohada	y	seguro	que	encontraremos
una	gran	cantidad	de	huellas	dactilares.	Será	un	trabajo	largo,	pero	lo	conseguiremos.

—¿Cómo	de	largo?
—Calculo	 que	 con	 el	 día	 de	 hoy	 no	 bastará…	 Habrá	 que	 seguir	 mañana.	 Por

suerte	no	hay	ningún	cadáver,	así	que	podemos	trabajar	con	total	tranquilidad.
—En	ese	caso,	me	parece	que	no	sirve	de	nada	que	nosotros	nos	quedemos.
—Estoy	de	acuerdo.
Durante	el	viaje	de	regreso,	ni	Montalbano	ni	Fazio	abrieron	la	boca.
Cada	uno	reflexionaba	a	su	manera	sobre	lo	que	había	visto	en	el	chalet.

En	cuanto	llegaron	a	la	comisaría,	Fazio	preguntó:
—Según	usía,	¿quién	era	ese	señor	mayor	que	vivía	con	Nicotra?
—No	lo	sé	y	no	quiero	hacer	hipótesis	en	vano.	Vamos	a	esperar	las	respuestas	de

la	Científica.	Solo	puedo	decirte	una	cosa	a	ciencia	cierta,	y	es	el	tiempo	que	llevaba
allí.	Seis	meses.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Nos	lo	ha	dicho	indirectamente	el	padre	de	Gerlando	al	contarnos	que	hace	seis

meses	que	no	le	dejaban	poner	un	pie	en	el	chalet.
—Es	verdad…	Y	está	claro	que	a	ese	huésped	lo	tenían	bien	escondido,	porque	ni

la	 vieja	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 ni	 el	 padre	 lo	 han	mencionado.	 ¿Y	 lo	 de	 la	 ropa	 de
Gerlando?

—Debieron	de	cogerla	para	no	perder	el	tiempo	buscando	el	móvil,	la	cartera,	los
papeles	que	llevara	en	los	bolsillos…	No	sabían	si	lo	habían	herido	o	no,	era	posible
que	de	algún	modo	consiguiera	dar	la	voz	de	alarma…

—Yo	ahora	me	estoy	preguntando	si	lo	estamos	mirando	todo	desde	el	lado	que
toca	—dijo	Fazio.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tal	 vez	 el	 objetivo	 de	 los	 que	 entraron	 en	 la	 casa	 no	 era	 Gerlando,	 sino	 el

huésped.
—De	 una	 sola	 cosa	 empiezo	 a	 estar	 seguro:	 si	 Gerlando	 no	 hubiera	 huido,	 no
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habría	habido	ningún	muerto,	 solo	 tres	 secuestrados.	Y	 si	 todo	hubiera	 salido	bien,
quizá	habría	durado	uno	o	dos	días	y	nadie	se	habría	enterado	de	nada.

—Pero	ni	Gerlando	ni	su	mujer	eran	ricos,	no	podrían	haber	pagado	un	rescate.
—Ellos	 no,	 pero	 ¿qué	 sabemos	 de	 ese	 señor?	 Además,	 ¿quién	 dice	 que	 como

rescate	haya	que	pagar	siempre	dinero?
Hubo	una	pausa.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Montalbano.
—Me	 estoy	 devanando	 los	 sesos	 para	 ver	 si	 consigo	 entender	 qué	 hacía	 ese

hombre	en	casa	de	 los	Nicotra.	En	un	primer	momento,	 incluso	he	pensado	que	 lo
tenían	prisionero…

—¡Qué	va!	Si	en	su	habitación	no	había	ni	cuerdas,	ni	mordazas…
—Exacto.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 trataban	 como	 a	 una	 especie	 de

pensionista.	¿Usía	se	ha	hecho	alguna	idea	al	respecto?
—Para	mí	que	se	lo	habían	confiado	a	los	Nicotra.	Alguien	les	había	encargado

que	lo	atendieran.
—¿Cree	que	podría	ser	un	fugitivo?
—Es	posible.	Sin	embargo,	no	me	parece	el	sitio	más	adecuado	para	esconder	a

alguien	 así.	 La	 vieja,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 nos	 comentó	 que	 al	 chalet	 llegaban
coches	con	frecuencia.	A	un	fugitivo	no	vas	a	verlo	en	pleno	día	y	a	cara	descubierta.

—Quizá	los	que	iban	a	verlo	eran	parientes,	amigos…
—Eso	 también	 es	 posible.	 Pero	 nos	 queda	 una	 pregunta:	 si	 no	 era	 un	 fugitivo,

¿por	qué	se	escondía?	¿Qué	motivos	tenía?	La	cosa	debía	de	ser	muy	seria,	porque,
cuando	supieron	dónde	estaba,	los	asaltantes	irrumpieron	en	la	casa	para	secuestrarlo
y	no	vacilaron	en	disparar	a	matar.

—O	sea,	que	ese	hombre	debe	de	ser	un	pez	gordo	—concluyó	Fazio.
Montalbano	lo	miró	pensativo.
—Puede	que	hayas	dado	en	el	clavo	—reconoció.
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El	comisario	dedicó	 la	última	media	hora	de	 la	 jornada	 laboral	a	 firmar	 los	papeles
que,	según	le	habían	dicho,	eran	más	urgentes.	En	una	ocasión,	había	querido	hacer
un	 experimento.	 Había	 cogido	 una	 hoja	 con	 un	 sello	 que	 decía	 «Urgentísimo
contestar	de	inmediato»	y	la	había	guardado	en	un	cajón.	Habían	pasado	meses	y	más
meses,	y	nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	no	había	contestado.	Convencido	como
estaba	de	que	se	trataba	de	un	ritual	burocrático	de	lo	más	inútil,	había	empezado	a
estampar	su	firma	donde	tocaba	sin	leerse	ni	una	sola	línea	de	lo	que	había	escrito.	Y
eso	 le	 funcionaba	 a	 las	 mil	 maravillas,	 porque	 nunca	 le	 había	 llegado	 comentario
alguno	de	la	Administración.

Al	rato,	decidió	que	ya	había	trabajado	bastante	y	que	se	había	ganado	el	sueldo.
Se	levantó,	salió	de	su	despacho	y,	al	pasar	por	delante	del	cubículo	de	Catarella,

lo	vio	enfrascado	en	un	crucigrama.	Tenía	el	ceño	fruncido	y	mordisqueaba	el	lápiz.
—¿Puedo	echarte	una	mano?
—Sí,	señor	dottori.	No	me	viene	la	palabra.
—¿Qué	dice	la	definición?
—«Junto	 al	 Cuerpo	 de	 Carabineros,	 da	 caza	 a	 los	 ladrones	 y	 a	 los	 asesinos	 y

mantiene	el	orden	público».
—¿De	cuántas	casillas	es?
—Siete.
—Policía.
—¿Está	seguro?	Lo	había	pensado,	pero	luego	lo	he	discartado.
—¿Por	qué?
—¿Cuándo	hemos	dado	caza	nosotros	a	nadie	junto	a	los	carabineros?
No	le	faltaba	razón.
—Eso	es	que	me	he	equivocado.	Hasta	luego.
Cogió	el	coche	y	se	fue	a	Marinella.
En	cuanto	arrancó,	lo	asaltó	de	golpe	y	porrazo,	con	la	misma	furia	que	un	perro

rabioso,	 una	 gran	 hambre	 atrasada.	 No	 había	 sido	 capaz	 de	 almorzar	 y	 ahora	 el
cuerpo	le	pedía	con	insistencia	reponerse	sin	perder	tiempo.

Sin	 embargo,	 a	 veinte	metros	 del	 desvío	 que	 llevaba	 a	 su	 casa,	 tuvo	 que	 parar
porque	tenía	delante	un	atasco	interminable.

¿Qué	 habría	 sucedido?	 A	 esa	 hora	 había	 tráfico,	 sí,	 pero	 una	 retención	 de	 esa
magnitud	no	era	normal.	Seguro	que	había	habido	un	accidente	provocado	por	algún
borracho	 o	 por	 alguien	 que	 iba	 drogado,	 como	 sucedía	 cada	 vez	 con	 mayor
frecuencia.

La	parada	imprevista	llevó	el	ataque	de	hambre	hasta	niveles	de	ofuscación.
En	poco	rato,	había	agotado	el	repertorio	completo	de	blasfemias	que	conocía.
Y,	para	colmo,	en	un	momento	dado	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quedaba	tabaco.
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Aquello	 era	 ya	 demasiado,	 así	 que,	mordiéndose	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 decidió
iniciar	la	peligrosa	maniobra	de	salir	de	su	carril	y	circular	en	contradirección.

En	 ese	 preciso	 instante,	 oyó	 una	 sirena	 que	 se	 acercaba.	 Era	 un	 coche	 de	 los
carabineros.	Volvió	a	la	fila	y	lo	dejó	pasar.	Luego	recorrió	los	veinte	metros	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	y	tomó	el	desvío.

Abrió	la	puerta	de	su	casa	y	corrió	hasta	la	cocina	salivando.
Adelina	 le	había	preparado	una	doble	 ración	de	 sartù	 de	 arroz	y,	 ¡por	 fin!,	 una

generosa	fritura	de	calamares	y	gambas,	plato	que,	 tras	la	larga	abstinencia,	decidió
disfrutar	 sin	 prisa,	 dejando	 escapar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 especie	 de	 lamento
placentero.

Después	de	recoger	 la	mesa	fue	al	baño	y	se	lavó	la	cara	varias	veces	con	agua
fría.	Era	como	un	ritual	de	preparación	para	la	llamada	a	Livia.	Así	se	quedaba	más
relajado	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	 preparado	 para	 recibir	 el	 puñetazo	 en	 el	 corazón	 que
suponía	oír	su	voz	tan	triste	y	lejana.

La	llamó.
Se	 habían	 acabado	 hacía	 tiempo	 las	 largas	 conversaciones	 nocturnas	 que	 con

frecuencia	 concluían	 con	 una	 riña;	 Livia	 se	 acostaba	 temprano,	 agotada	 por	 haber
tenido	que	aguantar	un	día	más.

De	repente,	Montalbano	se	dio	cuenta	de	que	tenía	otra	voz,	mucho	más	animada,
y	se	alegró.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Un	poquito.	Hoy	 ha	 hecho	 buen	 día	 y	 he	 aprovechado	 para	 salir	 y	 hacer	 las

compras	indispensables.
—Es	 que	 tendrías	 que	 salir	 todos	 los	 días	 para	 que	 te	 diera	 el	 aire;	 moverte,

pasear…
¿Lo	había	oído	mal	o	Livia	había	soltado	una	risita?	¡Ojalá	fuera	cierto!
—Creo	que	a	partir	de	hoy	me	voy	a	ver	obligada	a	hacerlo.
Montalbano	se	quedó	atónito.
—¿Quién	va	a	obligarte?
—Adivina.
—No	se	me	ocurre.
—Un	ser	pequeñito	que	en	este	momento	duerme	encima	de	mis	rodillas.
El	comisario	lo	entendió	al	instante.
—¿Has	recogido	un	perro?
—No	he	tenido	más	remedio.	Es	un	cachorro	callejero	diminuto	que	ha	empezado

a	seguirme	y	ya	no	me	ha	dejado.	Me	ha	conmovido	y	me	lo	he	quedado.
—Has	hecho	muy	bien.	Ya	verás	cuánta	compañía	te	hará.	Tendrías	que	llevarlo

al	veterinario.
—Voy	a	hacerlo	por	la	mañana.
¡Muy	bien!	Así,	entre	una	cosa	y	otra,	y	 teniendo	que	sacar	a	pasear	al	perrito,

empezaría	a	salir	a	diario.
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—¿Cómo	lo	vas	a	llamar?
—Aún	no	lo	he	decidido.
Siguieron	 hablando	 un	 rato	 más	 y	 luego	 se	 dieron	 las	 buenas	 noches	 y	 se

mandaron	un	beso	desde	la	distancia.
Mentalmente,	Montalbano	encendió	una	vela	 enorme	y	 la	puso	a	 los	pies	de	 la

estatua	de	un	santo	desconocido,	aunque	sin	duda	alguna	existía,	que	protegía	a	 los
animales.

Luego	 se	 sentó	 delante	 del	 televisor	 para	 ver	 las	 noticias	 de	 las	 diez.	 Puso
Televigàta;	 sentía	 curiosidad	 por	 descubrir	 cómo	 interpretaban	 el	 homicidio	 de
Nicotra.

Con	 frecuencia,	y	de	buena	gana,	 ese	canal	 se	prestaba	a	 servir	de	portavoz	no
oficial	a	la	mafia.	Era	bien	sabido	que,	entre	sus	accionistas,	había	testaferros	tanto	de
los	Cuffaro	como	de	los	Sinagra.

Salió	 Ragonese,	 su	 periodista	 estrella,	 que	 siempre	 encontraba	 una	 forma	 de
atacar	al	comisario,	de	hablar	mal	de	él	por	una	cosa	u	otra,	de	desacreditarlo	entre
los	habitantes	de	Vigàta:

«…	 ha	 sido	 identificado,	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 por	 su	 padre.	 Hemos
conseguido	ponernos	en	contacto	con	el	dottor	Domenico	Augello,	de	la	comisaría	de
Vigàta,	 que	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 hacer	 declaraciones.	El	 estilo
Montalbano,	basado	principalmente	en	una	altivez	 injustificada	y	un	desprecio	 total
por	 la	 información,	 impera	 en	 nuestra	 comisaría.	 Entre	 las	 distintas	 hipótesis	 que
circulan	 sobre	 el	 móvil	 del	 homicidio,	 una	 nos	 parece	 la	 más	 convincente	 y,	 por
nuestro	 deber	 de	 informadores,	 la	 ponemos	 en	 conocimiento	 de	 nuestros
espectadores.	Según	se	cuenta,	la	bella	y	joven	señora	Inge,	esposa	del	pobre	contable
Gerlando	Nicotra,	 era,	 digámoslo	 así,	 propensa	 a	 las	 aventuras	 extramatrimoniales.
La	 noche	 fatídica,	 el	 señor	 Nicotra,	 que	 solía	 tomar	 unos	 somníferos	 que	 le
provocaban	 un	 sueño	 profundo,	 se	 habría	 despertado	 inesperadamente	 y	 se	 habría
percatado	de	que	su	mujer	no	estaba	a	su	lado	en	la	cama.	Habría	esperado	un	poco,
pero,	al	ver	que	no	regresaba	y	tras	oír	un	cuchicheo	procedente	del	piso	de	abajo,	se
habría	asomado	con	cautela	a	lo	alto	de	la	escalera.	Y	así	es	como	habría	descubierto
a	su	mujer	en	brazos	de	otro	hombre.	En	ese	punto,	probablemente	cogió	una	pistola
para	bajar	y	amenazarlos	a	los	dos.	El	amante	de	la	señora,	en	absoluto	atemorizado,
habría	logrado,	tras	una	breve	refriega,	desarmar	a	Nicotra,	el	cual,	temiendo	por	su
vida,	habría	intentado	darse	a	la	fuga	con	la	bicicleta	de	su	mujer.	Entonces	el	amante
le	habría	disparado,	y	de	inmediato	habría	huido	acompañado	de	la	señora	Inge.	Esta
reconstrucción,	 lo	 repetimos,	 es	 la	 que	 más	 nos	 convence.	 Por	 otro	 lado,	 es	 bien
sabido	que	el	contable	Nicotra	era	un	hombre	de	conducta	ejemplar	y	un	trabajador
modélico	que…».

Apagó	el	televisor;	ya	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber.
La	memoria	le	decía,	y	a	eso	se	sumaba	tal	vez	lo	que	había	leído	al	respecto,	que

en	Sicilia	era	tradicional	que	todos	los	delitos	de	la	mafia	se	hicieran	pasar,	antes	que
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nada,	por	asuntos	de	cuernos.

El	día	siguiente	ofreció	como	regalo	un	sol	triunfante	en	un	cielo	carente	de	nubes.
Montalbano	se	quedó	tan	sorprendido	y	se	sintió	tan	contento	que,	a	pesar	del	mal

oído	que	tenía,	se	puso	a	cantar	«E	lucevan	le	stelle…».
E	incluso	después	de	la	ducha	prosiguió	con	la	exhibición	cantora,	hasta	que	en

un	momento	dado	la	interrumpió	de	golpe.
Le	pareció	que	sonaba	el	teléfono.
Aguzó	el	oído,	con	la	mano	de	la	maquinilla	de	afeitar	medio	levantada.
Nada.
Claro	que	probablemente	habían	llamado,	pero	ya	había	dejado	de	sonar.
¿Y	entonces?
Y	entonces,	queridísimo	Salvo,	¿quieres	creerte	de	una	vez	que	de	verdad	te	estás

quedando	sordo?
El	buen	humor	desapareció	por	completo	y	vino	a	sustituirlo	un	arrebato	de	rabia

contra	sí	mismo.
—¡Yo	 oigo	 perfectísimamente!	 ¿Entendido,	 gilipollas?	 —espetó	 a	 la	 cara	 que

veía	reflejada	en	el	espejo.
Y	la	cara	del	espejo	replicó:
—¡Mira	quién	habla!	¡El	gilipollas	eres	tú,	que	no	quieres	aceptar	la	realidad!
—¿Qué	realidad?
—¡Que	estás	sordo	como	una	tapia!
La	disputa	quedó	interrumpida	por	el	timbre	del	teléfono.
—¡¿Ves	como	sí	que	oigo?!	—gritó	el	comisario	a	la	cara	del	espejo,	antes	de	ir	a

contestar.
Era	Mimì	Augello.
Eso	lo	extrañó.	Augello	nunca	lo	 llamaba	a	Marinella,	prefería	que	fueran	otros

los	que	lo	molestaran	en	su	casa.
—¿Eras	tú	quien	ha	llamado	hace	un	momento?
—Sí.
¡Diantre!	El	teléfono	había	sonado	de	verdad.
—¿Qué	pasa,	Mimì?
—Quiero	instrucciones.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	si	tengo	que	creerme	la	información	que	me	ha	llegado	a	través	de	una

llamada	anónima	que	acabo	de	recibir.
Le	quedó	todo	muy	claro.	El	cabrón	de	Augello,	el	muy	hijo	de	la	gran	puta,	se

estaba	 vengando	 por	 la	 reprimenda	 que	 le	 había	 soltado.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa	más	que	seguirle	el	juego.

—¿Qué	has	descubierto?
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—Que	 esta	 noche	 han	 quemado	 un	 coche	 en	 el	 término	 de	 Riggio	 y	 que	 la
carrocería	aún	echa	humo.

—Muy	bien.	Ve	a	ver	de	qué	se	trata.
—¿Estás	seguro?
El	tono	irónico	de	Mimì	le	puso	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—¿De	qué?
—De	que	vaya	yo.
—¿Y	por	qué	no	ibas	a	ir?
—Porque	Fazio,	que	está	aquí	a	mi	lado,	me	ha	dicho	que	el	 término	de	Riggio

limita	con	el	de	Pizzutello.
—¡Coño!	—exclamó	Montalbano.
—¿Lo	ves?	Hasta	luego,	te	paso	a	Fazio.
—¿Oiga,	dottore?	Yo	diría	que	vale	la	pena…
—¿…	Ir	a	echar	un	vistazo?	Estoy	de	acuerdo.
—Dentro	 de	 media	 hora	 como	 mucho	 estoy	 allí	 para	 recogerlo	 con	 el	 coche

patrulla	de	Gallo.

Pasaron	 por	 la	 obra	 desierta	 y	 vieron	 delante	 del	 chalet	 los	 dos	 coches	 de	 la
Científica.

—¿Les	pregunto	cómo	lo	llevan?	—sugirió	Fazio.
—No.	Sigamos.
El	bar-restaurante	ilegal	de	la	vieja	estaba	abierto	y	en	plena	actividad.	Mientras

salía	un	cliente	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	mano,	entraba	otro.
Un	centenar	de	metros	más	allá,	a	mano	derecha,	había	una	pista	de	tierra.	Gallo

la	tomó	y	el	coche	pareció	transformarse	de	repente	en	un	barco	en	mitad	de	las	olas.
El	 camino	 era	 una	 mera	 sucesión	 de	 montículos	 y	 grandes	 baches	 de	 los	 que	 el
vehículo	apenas	podía	salir.

Y	también	había	cambiado	el	paisaje.
A	 su	 alrededor,	 y	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 el	 terreno,	 que	 no	 debía	 de

haberse	cultivado	desde	hacía	años,	había	quedado	reducido	a	una	gran	extensión	de
hierbajos	 interrumpida	de	vez	en	cuando	por	 las	 ruinas	de	alguna	que	otra	casucha
que,	de	tan	blancas,	parecían	huesos	en	mitad	del	desierto.

¿De	 verdad	 había	 existido	 por	 allí	 la	 tierra	 de	 los	 limones	 (e	 incluso	 de	 las
naranjas)?	¿O	había	sido	una	fantasía	poética?

Que	 no	 se	 vieran	 ni	 hombres	 ni	 perros	 era	 casi	 normal,	 lo	 que	 causaba	 cierta
inquietud	y	desasosiego	era	que	en	el	cielo	no	hubiera	pájaros.

Dentro	del	coche	patrulla	nadie	hablaba;	aquella	desolación	no	animaba	a	decir
nada.

—Pero	¿estamos	seguros	de	que	esa	puñetera	 llamada	anónima	no	ha	sido	para
darnos	por	culo?	—preguntó	en	un	momento	dado	Montalbano,	que	ya	estaba	hasta
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las	pelotas.
—Ahí	está	—anunció	Fazio.
A	mano	izquierda	había	una	pendiente	cubierta	por	miles	de	piedras	blancas	que

parecían	dispuestas	adrede	para	conformar	una	plataforma	en	medio	de	la	cual,	casi
como	 si	 fuera	 un	 monumento	 fúnebre,	 destacaba	 bien	 negra	 la	 carrocería	 del
automóvil.

Gallo	 abandonó	 la	 pista,	 acercó	 el	 coche	 a	 los	 restos	 del	 vehículo,	 se	 detuvo	 y
bajaron.

El	áspero	hedor	de	la	pintura,	de	la	goma	y	de	los	asientos	devorados	por	el	fuego
aún	era	intenso.

Tanto	el	capó	como	la	puerta	del	maletero	estaban	medio	levantados	y	combados.
Con	cierto	alivio,	comprobaron	de	inmediato	que	dentro	no	había	ningún	cadáver.
Fazio	se	acercó	e	intentó	descifrar	lo	que	quedaba	de	la	matrícula	trasera.
—No	cabe	ninguna	duda	—aseguró—.	Es	el	de	Nicotra.
Montalbano	se	quedó	mudo.
En	 aquel	 preciso	 instante,	 una	 culebra	 verdiamarilla	 que	 pasaba	 del	 metro	 y

medio	 de	 longitud	 salió	 de	 entre	 dos	 piedras	 blancas,	 rozó	 a	 toda	 velocidad	 los
zapatos	del	comisario	y	desapareció	por	debajo	de	otra	piedra.

—Al	menos	hay	algún	ser	vivo	—comentó.
—Yo	 me	 pregunto	 qué	 quiere	 decir	 todo	 esto	 —dijo	 Fazio—.	 Si	 dentro

hubiéramos	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Inge,	 la	 cosa	 habría	 tenido	 algún	 sentido,
habríamos	entendido	el	porqué	y	el	cómo,	pero	así…

—Está	claro	que	desde	este	rincón	dejado	de	la	mano	de	Dios	no	nos	ha	llamado
un	vecino	para	decir	que	había	un	coche	quemado.	El	que	ha	dado	el	aviso	era	uno	de
los	 que	 le	 han	 prendido	 fuego.	 Querían	 que	 lo	 supiéramos.	 Y	 eso	 explica	 el
anonimato.

—Pero	¿por	qué	lo	han	hecho?
—Para	utilizarnos	de	recaderos.
—No	lo	entiendo.
—Tendremos	que	informar	oficialmente	de	que	lo	hemos	encontrado,	¿no?	Así	el

mensaje	 llegará	 a	 quien	 tenga	 que	 llegar.	 Evidentemente,	 hay	 negociaciones	 en
marcha.

—Yo	todavía	no	consigo	explicarme	por	qué	se	llevaron	el	coche.
—No	podían	hacer	otra	cosa.
—¿Me	lo	explica?
—Los	dos	tipos	que	se	presentaron	en	el	chalet	tenían	una	sola	tarea:	secuestrar	al

anciano.	Pretendían	 llevárselo	 tumbado	en	el	asiento	posterior	de	su	coche,	atado	y
tapado	con	una	manta.	A	los	Nicotra	iban	a	dejarlos	con	vida,	a	condición	de	que	no
dieran	la	voz	de	alarma	de	inmediato.	Sin	embargo,	Gerlando	tuvo	la	genial	idea	de
salir	huyendo,	y	uno	de	los	asaltantes	le	pegó	un	tiro.	En	ese	momento,	cambió	todo.
Aquellos	dos	ya	no	sabían	qué	hacer,	y	decidieron	que	no	había	tutía	y	secuestraron

www.lectulandia.com	-	Página	52



también	a	la	mujer.	Total,	que	uno	de	los	dos	se	llevó	al	anciano	echado	en	el	asiento
de	atrás	de	su	coche,	y	el	otro	se	vio	obligado	a	utilizar	el	de	Nicotra	para	secuestrar	a
Inge.	¿Te	cuadra?

—Sí,	jefe.	¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ahora	 volvemos	 a	 comisaría.	 Cuanto	 antes,	 mejor.	 Este	 no	 es	 sitio	 para

quedarse	más	de	lo	justo	y	necesario.
—¿Aviso	a	la	Científica?
—Desde	luego.	Aunque	no	encontrarán	nada.	Pero	es	lo	que	quieren	que	hagamos

y,	como	somos	de	lo	más	obedientes,	vamos	a	hacerles	caso.
—Se	lo	diré	cuando	pasemos	por	delante	del	chalet.	No	tiene	sentido	llamar	por

teléfono.

Al	entrar,	ordenó	a	Catarella:
—Mándame	a	Augello.
—No	se	encuentra	in	situ,	dottori.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	se	encuentra	in	situ?
—¿No	sabe	 la	 significación?	¿Está	de	broma?	Significa	que	no	se	encuentra	en

este	situ,	sino	en	otro.
Montalbano	hizo	como	que	no	lo	había	entendido.
—¿Cómo?	¿Yo	no	estoy,	Fazio	está	conmigo	y	él	se	va	de	paseo?	¿Y	esto	quién	lo

vigila?
—Lo	vigilo	yo,	dottori	—contestó	Catarella,	orgulloso.
Montalbano	prefirió	pasar	eso	por	alto.
—Pero	¿ha	dejado	dicho	adónde	iba?
—No,	señor	dottori.
—¿Y	cuánto	rato	hace	que	se	ha	marchado?
—Pungamos	 que	más	de	dos	horas,	dottori.	 Poco	después	de	que	 saliera	Fazio

para	 ir	 a	 buscarlo	 a	 usía	 de	 usted	 a	 Marinella,	 el	 dottori	 Augello	 ha	 recibido	 un
tilifonazo	 y	 ha	 salido	 a	 la	 carrera	 vilocísimamente	 con	 la	 cumpañía	 del	 inspector
Vadalà.

—Llámalo	al	móvil.
—Ahora	mismísimo,	dottori.
Y	poco	después:
—Se	encuentra	apagado,	dottori.
«¡Yo,	uno	de	estos	días,	al	que	voy	a	apagar	es	a	él!»,	pensó	el	comisario,	pero	no

lo	dijo	porque	estaba	delante	de	Catarella,	que	lo	miraba	como	si	la	imposibilidad	de
encontrar	a	Augello	fuera	culpa	suya.

Entró	 en	 su	despacho	hecho	una	 furia.	 ¿Qué	 forma	de	 actuar	 era	 aquella?	 ¿Era
posible	 que	 Augello	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 catástrofe	 que	 podía	 producirse	 si
Catarella	se	quedaba	al	mando	de	la	comisaría?	¿Y	si,	por	una	de	esas	casualidades,
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al	jefe	superior	se	le	ocurría	hacerles	una	visita	repentina?	Montalbano	apartó	la	idea
de	la	cabeza.	En	cuanto	volviera,	se	lo	comería	vivo.

Entró	Fazio.
—Jefe,	 ahora	mismo	 acaba	 de	 llamarme	Vadalà,	 que	 ha	 acompañado	 al	 dottor

Augello	porque…
—Eso,	vamos,	cuéntame	por	qué.	¡Así	me	entero	por	fin	de	lo	que	pasa	en	esta

comisaría!	—estalló.
Fazio,	que	desconocía	el	motivo	de	la	cólera	del	comisario,	concluyó	la	frase	por

inercia:
—…	porque	le	han	pegado	un	tiro	a	Saverio	Piscopo.
—¿Y	ese	quién	es?
—¿Cómo	que	quién	es?	¿No	se	acuerda?	Es	aquel	albañil	al	que	había	detenido	el

dottor	Augello…
Lo	recordó	y	le	entraron	sudores	fríos.
Y	 no	 solo	 por	 la	 noticia,	 sino	 también	 porque	 era	 posible	 que	 estuviera

empezando	a	perder	la	memoria.	De	ser	así,	ya	podía	buscarse	un	asilo.
No	serviría	ni	para	sacar	de	paseo	al	perro	de	Livia,	se	lo	dejaría	olvidado	por	la

calle.	 Ciego,	 sordo	 y	 desmemoriado.	 Dependiente	 total.	 No	 lo	 querrían	 ni	 en	 una
residencia.

—¿Eh?	—dijo,	al	darse	cuenta	de	que	Fazio	estaba	hablando.	Y	de	inmediato,	por
miedo	a	que	acabara	por	convencerse	de	que	estaba	sordo	como	una	tapia,	precisó—:
Se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo,	perdona.

—Decía	que	por	suerte	no	lo	han	matado.
—¿Ah,	no?
—No,	pero	está	bastante	grave.	Se	lo	han	llevado	al	hospital	de	Montelusa.	Según

Vadalà,	están	acabando	de	interrogar	a	los	testigos	y	dentro	de	una	media	hora	estarán
de	vuelta.

En	 cuanto	 se	marchó	 Fazio,	 decidió	 llamar	 a	Gambardella,	 pero	 tenía	 el	móvil
apagado.

A	Piscopo	le	estaban	haciendo	pagar	el	hecho	de	haber	hablado	con	el	periodista;
primero	habían	tratado	de	meterlo	entre	rejas	con	una	acusación	falsa	y	luego	habían
intentado	matarlo.

Era	una	advertencia	clara	y	precisa:	el	que	colaboraba	con	Gambardella	ponía	en
riesgo	su	vida.

Así,	una	vez	que	tuviera	claro	hasta	el	último	mono	cómo	estaban	las	cosas,	cada
uno	sería	libre	de	hablar	con	el	periodista	o	no.

Era	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 había	metido	 la	mano	 en	 un	 agujero	 lleno	 de
mierda.
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Augello	apareció	al	cabo	de	veinte	minutos	con	el	gesto	más	sombrío	que	una	nube
de	tormenta.	Era	evidente	que	estaba	furioso	y	trastornado	por	lo	que	había	sucedido.

—Catarella	me	 ha	 dicho	 que	 te	 has	 cabreado	 porque…	Lo	 siento,	 Salvo,	 pero
cuando	me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Piscopo	me	 he	 quedado	 descolocado,
como	fui	yo	el	que…

—Estás	más	 que	 perdonado,	Mimì.	Ahora	 siéntate,	 tranquilízate	 y	 cuéntame	 lo
que	ha	pasado.

—Ese	pobre	hombre	acababa	de	salir	de	casa	para	ir	a	buscar	trabajo	cuando	se	le
ha	acercado	por	detrás	una	moto	con	dos	tipos	y	uno	le	ha	pegado	un	tiro	en	la	nuca.
Le	ha	dado	de	lleno.

—Un	profesional.
—Seguro.	 Piscopo	 se	 ha	 desplomado.	 La	 moto	 ha	 parado	 y	 el	 que	 había

disparado,	que	iba	de	paquete,	ha	bajado	para	asestarle	el	tiro	de	gracia,	pero	no	le	ha
dado	 tiempo	 porque	 se	 ha	 presentado	 a	 la	 carrera	 un	 sargento	mayor	 de	 la	 Policía
Judicial	que	le	ha	disparado	dos	veces.	Total,	que	ha	vuelto	a	subirse	a	la	moto	y	los
dos	han	huido	sin	responder.	Alguien	ha	llamado	a	una	ambulancia,	que	por	suerte	ha
llegado	al	momento.

—¿Has	ido	al	hospital?
—Sí.
—¿Y	cómo	está?
—Muy	grave,	tienen	que	sacarle	la	bala,	aunque	por	lo	visto	solo	le	ha	rozado	el

cerebro.	Parece	que	saldrá	de	esta.
Hizo	una	pausa	y	se	quedó	mirando	al	comisario.
—¿Estamos	seguros	de	que	no	es	un	ajuste	de	cuentas	entre	camellos?
—Mimì,	han	 intentado	matarlo	por	un	motivo	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la

droga.	¿Alguno	de	los	testigos	ha	reconocido	a	los	de	la	moto?
—Iban	con	casco	integral.
Otra	pausa.	Y	acto	seguido:
—No	sé,	Salvo;	para	quedarme	con	buen	cuerpo,	¿puedo	saber	de	qué	se	trata?
Montalbano	 lo	 puso	 al	 corriente	 de	 la	 investigación	 que	 estaba	 llevando

Gambardella.
—Si	las	cosas	son	como	cuentas,	esto	me	da	miedo	—replicó	Augello.
—¿Por	qué?
—Porque	son	capaces	de	acabar	en	el	hospital	lo	que	han	empezado	en	la	calle.

Estoy	convencido.	Han	fallado	dos	veces,	así	que	estarán	echando	chispas.
—Tienes	razón.	Haz	una	cosa.	Llama	al	 fiscal	Jacono	y	pídele	una	autorización

para	poner	a	un	hombre	de	guardia,	día	y	noche,	delante	de	la	habitación	de	Piscopo.
—Mejor	voy	a	hablar	con	él	en	persona	—respondió	Mimì—.	Nos	vemos	luego.
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Nada	 más	 poner	 un	 pie	 en	 la	 trattoria,	 lo	 asaltó	 un	 gran	 estrépito	 de	 gritos	 y
carcajadas.	En	todas	las	mesas	de	la	sala,	incluida	la	que	ocupaba	él	cada	día,	había
principalmente	 jovencitos	 con	 la	 misma	 camiseta	 azul	 y	 blanca.	 Se	 detuvo,
sorprendido.	Apareció	Enzo.

—A	usía	le	he	preparado	una	mesa	en	la	salita.
—Pero	¿quiénes	son?
—Los	jugadores	del	Vigàta.
Montalbano	 no	 sabía	 nada	 de	 fútbol.	 En	 la	 salita	 cabían	 dos	 mesas,	 y	 las	 dos

estaban	 libres.	Mejor,	así	comería	en	paz.	Pidió	 los	antipasti.	Mientras	esperaba,	se
asomó	un	chico	de	unos	veinticinco	años,	con	la	misma	camiseta	azul	y	blanca.

—Perdone,	comisario.
—Pase.
El	muchacho	entró.	Estaba	intimidado.	Se	quedó	de	pie.
—¿Qué	deseaba?
—Me	llamo	Nicola	Piscopo	y	soy	el	sobrino	de	Saverio.	Si	usía	pudiera	hacerme

un	favor…
—¿De	qué	se	trata?
—Esta	mañana,	he	preguntado	en	el	hospital	de	Montelusa	si	podía	pasar	la	noche

con	mi	tío	y	me	han	dicho	que	no.	Si	usía	pudiera	interceder	por	mí…
—No	tengo	autoridad	para	eso.	De	todos	modos,	en	el	hospital	tu	tío	estará	bien

atendido.
—De	eso	estoy	seguro.	Me	dan	miedo	otras	cosas.
Se	miraron,	se	entendieron.
—Si	sirve	para	tranquilizarte,	te	diré	que	he	pedido	una	autorización	para	poner	a

un	agente	armado	en	la	habitación	de	tu	tío.
—Gracias	—contestó	el	joven.
Hizo	un	ademán	de	reverencia	y	se	marchó.

Jannaccone	se	presentó	en	la	comisaría	a	primera	hora	de	la	tarde.
—Como	hemos	acabado	el	trabajo	y	vamos	a	volver	a	Montelusa,	he	pensado	que

de	camino…
No	 estaba	 obligado	 a	 presentar	 un	 informe	 a	 Montalbano,	 estaba	 teniendo	 un

detalle	con	él.
El	comisario	se	lo	agradeció	e	hizo	llamar	a	Fazio.
—Hemos	tardado	tanto	—empezó	Jannaccone—	porque	nos	hemos	empeñado	en

encontrar	algo	que	tenía	que	estar	allí	por	fuerza,	pero	que	no	aparecía.	Hasta	el	final
no	hemos	comprendido	por	qué.

—Perdone,	Jannaccone	—dijo	Montalbano,	que	no	había	entendido	nada—.	¿Qué
es	lo	que	no	han	encontrado?
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—Las	huellas	del	anciano.
Fue	como	si	les	hubieran	disparado.	Montalbano	y	Fazio	se	quedaron	con	la	boca

abierta.
—Parece	 absurdo,	 pero	 es	 cierto	—continuó	 Jannaccone—.	Les	 doy	 un	 simple

ejemplo.	En	 la	mesita	 de	 noche,	 ese	 hombre	 tenía	 el	 frasquito	 de	 un	medicamento
para	el	corazón.	Pues	bien,	no	había	ninguna	huella,	ni	tampoco	en	el	vaso	de	al	lado.

—¿Las	borraron	los	asaltantes?
—Enseguida	me	ha	quedado	claro	que	no.	Habría	sido	prácticamente	 imposible

borrar	todas	las	huellas	de	alguien	que	llevaba	meses	viviendo	en	esa	casa,	y	menos
en	tan	poco	tiempo.	Y	solo	las	suyas,	claro,	porque	las	de	los	Nicotra	sí	estaban.

—¿Y	entonces?
—Hemos	resuelto	el	misterio	casi	por	casualidad,	porque	se	me	ha	ocurrido	ir	a

rebuscar	en	el	cubo	de	la	basura.	Había	dos	pares	de	guantes	de	hilo	muy	sucios.	Está
claro	 que	 el	 anciano	 los	 llevaba	 siempre,	 no	 se	 los	 quitaba	 nunca,	 bajo	 ningún
concepto,	ni	siquiera	cuando	se	acostaba.

—¿Habéis	encontrado	guantes	sin	usar?
—No.	 Quizá	 se	 les	 habían	 acabado	 las	 reservas	 y	 ese	 mismo	 día	 pensaban

comprarle	otros.
—Si	 se	 preocupaba	 tanto	 de	 no	 dejar	 huellas	 —señaló	 Montalbano—,	 quiere

decir	sin	lugar	a	dudas	que	está	fichado.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Jannaccone—.	Y	quiero	mencionar	otra	cosa	extraña.

En	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	del	anciano	había	un	revólver	del	calibre	nueve	de
fabricación	rusa.

—Eso	confirma	que	el	señor	no	era	ningún	santo	—contestó	Fazio.
—Pero	lo	mejor	es	—prosiguió	Jannaccone—	que	había	otro	revólver	idéntico	en

el	cajón	de	la	mesita	de	noche	de	Nicotra.
—¿Armas	rusas?	—quiso	confirmar	el	comisario.
—Sí.
—Puede	 que	 llegaran	 por	 la	 misma	 vía	 por	 la	 que	 llegan	 los	 Kaláshnikov	—

concluyó	Fazio.
—Vamos,	como	si	se	las	hubieran	suministrado	—dijo	Montalbano.
—Exacto	—confirmó	Jannaccone.
—Sobre	 todo	 porque	 no	 me	 consta	 que	 Nicotra	 tuviera	 licencia	 de	 armas	 —

añadió	Fazio.
—Por	 lo	 demás,	 huellas	 tenemos,	 y	 bastantes.	 El	 trabajo	 de	 cotejo	 y

comprobación	va	a	ser	largo.	A	ver	si	hay	más	suerte	con	la	sangre	de	la	almohada.
—Una	última	pregunta.	El	casquillo	que	 recogió	delante	de	 la	puerta	del	chalet

¿de	qué	fabricación	es?
Jannaccone	sonrió.
—No,	dottore,	a	Nicotra	le	dispararon	con	una	italianísima	Beretta.	Nuestro	amor

patrio	está	a	salvo.
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—¿Qué	opina,	jefe?
—Lo	más	sencillo.	Que	quienes	dejaron	al	anciano	al	cuidado	de	Nicotra	habían

pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 y	 los	 habían	 armado	 a	 los	 dos.	 Pero	 no
tuvieron	tiempo	de	reaccionar.	Ahora	la	pregunta	vuelve	a	ser	la	misma	de	siempre:
¿quién	es	ese	señor?	Con	un	añadido:	¿por	qué	es	tan	importante	su	persona?

—¿Y	cómo	se	contesta?
—Para	empezar,	intentando	aclarar	algunas	cuestiones.	Empecemos	haciendo	una

criba.	Mañana	por	 la	mañana,	quiero	 los	nombres,	 los	apellidos	y	 las	edades	de	 los
fugitivos	mafiosos	de	la	provincia.

—Pero	si	usía	decía	que	no	podía	ser	un	fugitivo.
—Era	una	suposición.	De	la	cual	aún	sigo	convencido.	Ahora	vamos	a	tratar	de

tener	la	certeza.
—¿Molesto?	—preguntó	Augello	desde	la	puerta.
—No,	Mimì,	entra.	¿Qué	te	ha	dicho	el	fiscal?
—Esta	mañana,	 ese	hijo	de	 la	gran	puta	me	ha	 tenido	 tres	horas	en	 la	 salita	de

espera	y	no	me	ha	recibido.
—Jacono	tiene	ese	vicio.
—Después	de	comer,	por	fin	se	ha	dignado	a	concederme	media	horita,	pero	no

ha	habido	forma	de	convencerlo	para	poner	a	un	hombre	de	guardia	para	Piscopo	en
el	hospital.

—¿Y	eso	por	qué?
—Pues	 porque	 no	 le	 ha	 salido	 de	 los	 cojones.	 A	 propósito,	 he	 pasado	 por	 el

hospital.	La	operación	ha	 ido	bien	y	 se	 recuperará.	He	oído	a	un	médico	que	 se	 lo
decía	a	los	periodistas	y	a	los	de	la	televisión.

—Así	pues,	tratarán	de	matarlo	otra	vez.	Y	lo	harán	cuanto	antes,	para	pillarnos
por	sorpresa.	Puede	que	esta	misma	noche,	para	que	la	cosa	surta	mayor	efecto	y	el
que	tenga	intención	de	hablar	cierre	la	boca.

—No	te	quepa	duda.
Le	había	dicho	algo	al	sobrino	de	Piscopo.	Había	sido	como	hacerle	una	promesa

y	ahora	tenía	que	mantenerla.
—Pues	vamos	a	hacer	lo	siguiente.	Elige.	O	de	las	once	a	las	dos	o	de	las	dos	a

las	cinco.
—No	te	entiendo.
—Vamos	 a	 hacer	 guardia	 nosotros.	 No	 tenemos	 autorización,	 pero	 no	 pueden

impedírnoslo.	 Además,	 como	 lo	 haremos	 voluntariamente,	 ni	 siquiera	 estarán
obligados	a	pagarnos	las	horas	extra.

—¿Y	yo?	—preguntó	Fazio.
—Tú	te	quedas	para	mañana	por	la	noche.
—Elijo	el	primer	turno	—dijo	Augello.
—Pues	entonces	entérate	de	en	qué	planta…
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—Ya	 me	 he	 informado.	 Está	 en	 cuidados	 intensivos.	 Segunda	 planta	 a	 mano
izquierda.	Tiene	una	habitación	para	él	solo,	la	dieciocho.

Montalbano	 volvió	 pronto	 a	Marinella.	 Cenó	 solo	 unas	 berenjenas	 a	 la	 parmesana
para	 no	 sentir	 el	 estómago	 pesado,	 con	 una	 breve	 llamada	 deseó	 buenas	 noches	 a
Livia,	que	le	pareció	bastante	animada	por	la	presencia	del	cachorro,	y	se	acostó.

Disfrutó	de	tres	horas	de	sueño	profundo	y	a	la	una	el	despertador	se	apagó	solo
antes	de	que	pudiera	abrir	los	ojos.

Se	 dio	 una	 ducha	 somera	 y	 no	 se	 afeitó,	 aunque	 para	 compensar	 se	 bebió	 dos
tazones	de	café.	Luego	salió	hacia	Montelusa.	No	había	tráfico.

A	 las	dos	menos	cinco,	 llegó	al	 aparcamiento	casi	desierto	del	hospital,	 sacó	 la
pistola	de	la	guantera,	se	la	metió	en	el	bolsillo,	bajó	del	coche	y	entró	en	el	centro.

—¿Adónde	va?
En	el	vestíbulo	había	un	vigilante	nocturno	sentado	detrás	de	un	mostrador	con

cuatro	teléfonos	y	otros	chismes.
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Ah,	sí.	Su	compañero	nos	ha	avisado.	Suba,	suba.
Naturalmente,	como	le	pasaba	siempre	en	los	hospitales,	se	equivocó	de	ascensor.

Tiró	la	toalla	y	subió	por	la	escalera.	En	el	pasillo	había	una	luz	tan	tenue	que	daba
más	 sensación	 de	 oscuridad	 que	 de	 claridad.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 dieciocho
estaba	cerrada.	Llamó	con	suavidad.

—¿Quién	es?
—Montalbano.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Augello.
—Pasa.
La	habitación	estaba	dividida	en	dos	por	una	pared	de	cristal	con	una	puerta.
Al	 otro	 lado,	 en	 la	 parte	 más	 amplia,	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 ser

Piscopo.	Tenía	la	cabeza	vendada	y	una	buena	cantidad	de	cables	le	salían	de	todo	el
cuerpo	 e	 iban	 a	 parar	 al	 interior	 de	 unas	 misteriosas	 máquinas	 que	 emitían	 un
zumbido	como	el	de	una	mosca.

En	la	primera	zona	apenas	había	sitio	para	una	mesita	y	dos	sillas.	Mimì	las	había
colocado	de	modo	que,	sentado	en	una,	pudiera	estirar	las	piernas	encima	de	la	otra.

—¿Cómo	ha	ido?
—Un	muermo	de	campeonato.
—Mejor	así.
Se	despidieron	y	Augello	se	marchó.
Lo	primero	que	pensó	 el	 comisario	 fue	que	no	 se	había	 llevado	nada	para	 leer.

Craso	error.	Iba	a	costarle	Dios	y	ayuda	aguantar	tres	horas	sin	hacer	nada.
Lo	segundo	fue	que,	si	se	pasaba	como	muy	mucho	una	hora	mirando	a	Piscopo,

que	 estaba	 tan	 tapado	 que	 parecía	 un	 figurante	 de	 una	 película	 de	 hospitales
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americana,	 sin	 la	 menor	 duda	 acabaría	 volviéndose	 loco	 de	 atar	 y	 se	 liaría	 a
cabezazos	contra	la	pared.

De	todos	modos,	se	dijo	que	por	la	puerta	principal	era	imposible	que	alguien	se
colara	sin	que	el	vigilante	lo	parase.	Quizá	sería	más	fácil	pasando	por	urgencias.

Sin	embargo,	quedarse	encerrado	en	aquella	habitación,	como	había	hecho	Mimì,
no	 le	 pareció	muy	 lógico.	 Estar	 atrapado	 junto	 con	 el	 objetivo	 del	 posible	 asesino
equivalía	a	tener	poco	espacio	de	acción.

Así	pues,	cogió	una	de	las	sillas,	la	sacó	al	pasillo,	salió	de	la	habitación,	cerró	la
puerta	y	se	sentó.

Poco	 rato	 después,	 empezaron	 a	 pesarle	 los	 párpados.	 ¡Virgen	 santa,	 le	 estaba
entrando	sueño!

Oyó	unos	pasos	que	se	acercaban	y	se	 irguió	en	la	silla.	Era	una	enfermera	que
entró	en	una	habitación	vecina,	pasó	diez	minutos	dentro,	salió	y	volvió	a	recorrer	en
silencio	el	pasillo	hasta	que	desapareció.

Montalbano	 de	 pronto	 sintió	 unas	 ganas	 irresistibles	 de	 fumarse	 un	 pitillo.	 A
mano	derecha,	 tres	 habitaciones	más	 allá,	 el	 pasillo	 terminaba	 en	 una	 cristalera.	 Si
lograba	 abrirla,	 podría	 fumar	 tranquilamente	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 la	 habitación
dieciocho.

Se	levantó,	llegó	a	la	cristalera,	giró	el	pomo.	Se	abría.
Entonces	buscó	una	postura	con	la	que	pudiera	tener	medio	cuerpo	fuera	y	medio

dentro.
Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 coger	 el	 paquete	 de	 tabaco	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

aquella	 cristalera	 daba	 a	 una	 terracita	 que	 servía	 de	 rellano	 a	 una	 escalera	 de
incendios.

Se	detuvo,	pensativo.
¡Menos	mal	que	le	habían	entrado	ganas	de	fumar!	Aquella	escalera	de	incendios,

en	la	que	no	había	pensado,	era	la	mejor	vía	para	que	alguien	entrara	en	el	hospital
sin	ser	visto.

Claro	que	él	 tampoco	quería	que	 lo	vieran	desde	 fuera,	por	mucho	que	hubiera
pocas	posibilidades	debido	a	la	escasa	iluminación.

Fue	a	coger	la	silla	y	la	colocó	delante	de	la	cristalera.	Ahí	sentado,	era	imposible
que	lo	vieran	desde	fuera.

Y	por	fin	pudo	encender	el	pitillo.
Casi	se	lo	había	fumado	entero	cuando	oyó	claramente,	en	el	silencio	absoluto	de

la	noche,	un	 ruido	metálico	procedente	de	 la	escalera	de	hierro.	Duró	un	 instante	y
luego	paró.

¿Qué	había	sido	eso?
Se	le	encendió	una	lucecita.	Ese	ruido	se	producía	cuando	se	tiraba	de	la	última

parte	de	la	escalera	para	hacerla	llegar	hasta	el	suelo.
Oía	estupendamente.	¡Qué	sordera	ni	qué	sordera!
Alguien	estaba	subiendo.
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¿Cómo	debía	actuar?	¿Salía	y	lo	detenía	de	inmediato,	o	esperaba	a	que	llegase	a
la	cristalera?

Eligió	la	segunda	opción.
Cerró	muy	 despacito,	 alejó	 la	 silla,	 amartilló	 la	 pistola	 y	 se	 agazapó	 contra	 la

pared	en	el	punto	menos	iluminado	por	la	luz	mortecina	de	la	lámpara	lejana.
Esperó.
Poco	después,	apareció	un	hombre	en	la	terracita	y	abrió	la	cristalera	con	lentitud

y	cautela.
Apenas	tuvo	tiempo	de	meter	un	pie	en	el	pasillo	antes	de	que	Montalbano	se	le

plantara	delante,	pistola	en	mano.
—¡Policía!	¡Quédate	donde	estás!
Durante	una	fracción	de	segundo,	el	hombre	permaneció	como	paralizado.
Luego	reaccionó,	fulminante	y	silencioso,	y	le	pegó	un	buen	puñetazo	en	toda	la

cara.
El	golpe	fue	 tan	violento	que	el	comisario	se	 tambaleó	y	retrocedió	unos	pasos,

mientras	la	sangre	empezaba	a	manarle	de	la	nariz.
Entretanto,	 el	 hombre	había	vuelto	 a	 salir	 a	 la	 terracita	y	 estaba	bajando	por	 la

escalera	precipitadamente.
Montalbano,	todavía	aturdido,	salió	también	y	gritó:
—¡Alto	ahí	o	disparo!
Pero	el	tipo	no	se	dio	por	aludido	y	siguió	bajando,	saltando	los	peldaños	de	dos

en	dos.
El	comisario	empezó	a	hacer	lo	mismo.
El	otro	llegó	al	suelo	y	echó	a	correr	hacia	el	aparcamiento.
Montalbano	 también	 pisó	 el	 suelo	 y,	 justo	 en	 ese	 momento,	 un	 cómplice	 del

desconocido,	de	cuya	presencia	no	se	había	percatado,	le	asestó	un	golpe	fuerte	en	la
nuca	con	la	culata	de	una	pistola.

Se	desplomó,	abatido	como	un	becerro	en	el	matadero.
No	supo	cuánto	tiempo	pasó	inconsciente.
Cuando	 recuperó	 el	 sentido,	 le	 dolía	 horrores	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 camisa	 y	 la

americana	manchadas	de	sangre.	Debía	de	haberle	chorreado	desde	la	nuca.
El	silencio	era	total;	nadie	se	había	dado	cuenta	de	lo	sucedido.
Logró	ponerse	en	pie	y,	tambaleándose,	se	dirigió	a	urgencias.
Estaba	fuera	de	sí.
Solo	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 cuando	 no	 le	 encontraron	 ninguna	 fractura	 y	 se

limitaron	a	darle	tres	puntos	de	sutura	en	el	cogote.

—¡Virgen	santa!	 ¡Madre	del	amor	hermoso!	¿Qué	 le	ha	pasado,	dottori?	 ¿Eh?	 ¿Un
choque	 atomovilístico?	 ¡Tiene	 una	 nariz	 que	 parece,	 con	 rispeto	 se	 lo	 digo,	 una
birinjena!	¿Le	duele?
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—Sí,	 ha	 sido	 un	 choque,	 pero	 nada	 grave.	 Mándame	 a	 Augello	 y	 a	 Fazio	 al
despacho,	y	luego	llámame	al	fiscal	Jacono.

Fazio	y	Augello	entraron	y	se	quedaron	atónitos.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Mimì.
—Pues	que	tú	naciste	con	una	flor	en	el	culo.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Viene	a	que,	si	hubieras	elegido	el	segundo	turno	de	guardia,	en	este	momento

el	que	tendría	la	nariz	hecha	una	berenjena	y	tres	puntos	en	la	nuca	serías	tú.
—¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?	¡Ha	sido	pura	casualidad!	—protestó	Augello.
Sonó	el	teléfono.	Era	Jacono.	Montalbano	conectó	el	altavoz.
—Dottore,	lo	llamo	para	informarle	de	que	esta	noche	ha	entrado	un	hombre	en	el

hospital	de	Montelusa	para	asesinar	a	Piscopo.
Jacono	debió	de	quedarse	boquiabierto,	porque	antes	de	que	contestara	hubo	un

breve	silencio.
—Pero	¿qué	me	está	contando?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—No	me	lo	ha	dicho	nadie,	porque	quien	hizo	que	se	diera	a	la	fuga	fui	yo.
—¿Y	usted	qué	hacía	en	el	hospital?
—Hacía	 guardia	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Piscopo.	 Y	 antes	 que	 yo	 la	 había

hecho	mi	subcomisario,	el	dottor	Augello,	que	primero	había	ido	a	verlo	a	usted	para
solicitarle	 una	 protección	 adecuada	 para	 Piscopo.	 Pero	 al	 parecer	 se	 la	 denegó
empecinadamente.	 De	 no	 ser	 por	 nosotros,	 tendría	 que	 haber	 respondido	 ante	 sus
superiores	por	un	gravísimo	error…

—Bueno,	no	me	pareció	que…
—¿Ahora	ha	cambiado	de	opinión?
—Bueno,	yo	diría	que	los	hechos…
—En	ese	caso,	permítame	un	consejo.	Haga	trasladar	a	Piscopo	a	otro	hospital	y

manténgalo	 todo	 en	 secreto.	 Si	 lo	 deja	 allí,	 esa	 gente	 volverá	 a	 intentarlo,	 haya
vigilancia	o	no.	Muy	buenas.

Colgó,	aliviado.
—Y	ahora	dinos	cómo	fue	—dijo	Mimì.
Montalbano	se	lo	contó	todo.
—Pero	el	hombre,	cuando	entró,	¿llevaba	un	arma	en	la	mano?	—preguntó	Fazio.
—No,	no	la	llevaba.	No	podía	ir	por	el	pasillo	con	una	pistola	a	la	vista.	Si	salía

de	una	habitación	un	médico	o	una	enfermera…	Pero	seguro	que	iba	armado,	como	el
cómplice	que	esperaba	al	pie	de	la	escalera.

—Cuando	 lo	 oíste	 bajar	 la	 escalera,	 ¿por	 qué	 no	 disparaste?	 —quiso	 saber
Augello	a	su	vez.

—Porque	había	comprendido	que	no	tenían	ninguna	intención	ni	de	dispararme	a
mí	ni	de	armar	revuelo.	Su	encargo	era	liquidar	a	Piscopo	en	silencio	para	terminar	el
trabajo	que	había	quedado	a	medias.
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En	ese	punto,	Montalbano	se	volvió	hacia	Fazio	y	abrió	la	boca,	pero	el	otro	no	tuvo
tiempo	ni	de	pronunciar	la	primera	sílaba.

—Ya	está	hecho	—dijo.
Al	comisario	se	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza	y	se	puso	rojo.
Cuando	el	inspector	jefe	decía	esas	tres	dichosas	palabras,	a	duras	penas	lograba

controlarse.	Esa	vez,	sin	embargo,	se	rompieron	los	muros	de	contención.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—estalló,	dando	un	sonoro	puñetazo	en	la	mesa.
Fazio	 y	 Augello	 primero	 intercambiaron	 una	 mirada,	 asombrados,	 y	 luego	 la

dirigieron	hacia	el	comisario	con	gesto	inquisitivo.
Montalbano	 comprendió	que	debía	dar	 una	 explicación,	 pero	desde	 luego	no	 la

verdadera.	No	obstante,	como	le	sucedía	a	menudo	en	esas	ocasiones,	no	se	le	ocurrió
nada.	Con	lo	que	optó	por	soltarles	un	cuento	chino:

—De	 repente,	me	 he	 acordado…	De	 repente	me	 he	 olvidado	 de	 acordarme	 de
que…	Nada,	muchachos,	un	asunto	privado.	Perdonad,	vamos	a	seguir.	¿Qué	estaba
diciendo?

—Me	estaba	preguntando	si	había	preparado	la	lista…
—…	de	los	fugitivos	mafiosos,	sí,	ya	me	acuerdo.	¿Lo	has	hecho?
—Lo	he	hecho	—contestó	Fazio.
Y	 sacó	un	papel	del	 bolsillo,	 pero	 antes	de	 empezar	 a	 leer	 quiso	 tranquilizar	 al

comisario,	que	ya	lo	estaba	mirando	mal:
—Ningún	dato	personal,	aparte	de	nombres,	apellidos	y	edades.
—Un	momento	—intervino	Augello—.	¿Os	 importa	ponerme	al	 corriente	de	 lo

que	estáis	haciendo?
El	comisario	se	lo	explicó	con	pelos	y	señales.	Y	por	fin	Fazio	pudo	leer.
Resultó	que	 los	fugitivos	de	 la	provincia	eran	seis;	 tres	de	ellos	de	 treinta	años,

dos	de	cuarenta,	y	el	último,	Pasquale	Villano,	de	sesenta	y	cinco.
—A	juzgar	por	la	ropa	que	había	en	el	armario,	el	único	candidato	probable	sería

Pasquale	Villano	—concluyó	Fazio.
—A	mí	ese	nombre	me	suena	—comentó	Augello—.	Esperad,	que	voy	a	ver.
Se	levantó,	salió	del	despacho	y	volvió	al	cabo	de	un	minuto	con	una	fotografía

en	la	mano.
—Estaba	colgada	en	el	pasillo	con	las	de	los	demás	fugitivos	—dijo,	mientras	la

dejaba	en	la	mesa.
Montalbano	la	miró.
—No	puede	ser	este.
—¿Por	qué?
—Porque	aquí	pone	que	mide	metro	cuarenta	y	nueve,	y	la	ropa	del	armario	es	de

un	 hombre	 de	 estatura	 normal.	 Así	 pues,	 queda	 confirmado	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
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fugitivo	de	esta	provincia.
—Y,	en	consecuencia,	tampoco	de	una	persona	con	obligación	de	presentarse	en

el	juzgado	de	forma	habitual	—dijo	Augello.
—O	 sea,	 que	 no	 se	 ocultaba	 para	 que	 no	 lo	 cogiéramos	 nosotros	—concluyó

Fazio.
—Pero	tened	en	cuenta	—apuntó	el	comisario—	que	era	un	ocultamiento	relativo.
—¿Relativo	en	qué	sentido?	—preguntó	Augello.
—En	 el	 sentido	 de	 que	 había	 gente	 que	 lo	 visitaba	 en	 pleno	 día	 y	 sin	 tomar

precauciones	 especiales.	 Eso	 lo	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta.	 Probablemente	 amigos	 o
parientes	que	sabían	dónde	estaba.

—Entonces	—dijo	Augello—,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 en	 lugar	 de	 un	 ocultamiento
fuera	una	reclusión	voluntaria?

—Explícate	mejor.
—Se	me	hace	difícil…	Pongamos	que	alguien	se	quita	de	en	medio	y	no	se	deja

ver	por	ningún	lado	durante	un	tiempo,	a	cambio	de	que	se	haga	determinada	cosa…
—Podría	ser.	Aun	así,	¿cómo	se	explican	las	armas	que	tenían	en	su	poder?	¿Es

posible	que	ese	pacto	que	sugieres	cabreara	mucho	a	alguien?
—¿Y	por	qué	no?	A	alguien	que	quería	que	las	cosas	fueran	por	otro	camino.
—Me	está	entrando	un	dolor	de	cabeza	tremendo	—dijo	Fazio.
—Pues	imagínate	a	mí,	que	ya	me	dolía	de	antes	—replicó	el	comisario.
Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	parece	que	estaría	en	la	línea	el	señor	Gambabella,	que	desearía…
—Pásamelo.
—¿Dottor	Montalbano?
—Sí.	Lo	he	estado	llamando,	pero	no…
—Estoy	 al	 tanto	 de	 todo.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted.	 Podría	 al	 final	 de	 la

tarde…
—¿A	las	ocho	y	media	le	va	bien?
—Me	va	estupendamente,	gracias.
Colgó.	La	breve	conversación	con	Gambardella	le	había	hecho	recordar	algo.
—¿Sabes	si	la	obra	de	la	canalización	de	agua	sigue	precintada?	—le	preguntó	a

Fazio.
—No,	jefe,	ya	no.
—Entonces	¿ya	han	vuelto	a	trabajar?
—No	me	consta.
—¿Y	por	qué	se	quedan	mano	sobre	mano?
—Sinceramente,	no	lo	sé.
—Es	 muy	 raro,	 la	 verdad.	 Cada	 día	 de	 cierre	 supondrá	 una	 gran	 pérdida	 de

dinero.
—Hoy	mismo	trato	de	enterarme	de	algo.
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—¿Qué	le	ha	pasado,	dottore?	¿Qué	se	ha	hecho	en	la	cabeza?	—preguntó	Enzo	en
cuanto	lo	vio	entrar	en	la	trattoria.

—Nada,	una	estupidez.	Resbalé	y	me	caí.
—¿Y	cómo	puede	haberse	hecho	daño	a	la	vez	en	la	nariz	y	en	la	nuca?
¡Uf,	qué	fastidio!
—Primero	me	caí	hacia	delante	y	luego	hacia	atrás.
Ninguna	pregunta	más,	aparte	de:
—¿Qué	le	traigo?
Prueba	 superada.	En	 toda	 su	vida,	 como	mucho	había	comido	a	desgana	cuatro

veces,	quizá	cinco,	pero	aquel	día	la	cifra	llegó	a	seis.
Y	el	hecho	de	no	poder	explicárselo	empeoró	las	cosas.
Para	distraerse,	decidió	dar	el	paseíto	de	siempre	por	el	muelle,	hasta	el	pie	del

faro.	El	 sol	 se	escondía	detrás	de	 las	nubes	y	el	mar	estaba	gris.	El	mal	humor	del
comisario	se	agrió	un	poco	más.

Se	sentó	en	la	roca	plana	y	encendió	un	pitillo.
En	su	misma	roca,	pero	al	borde	del	agua,	estaba	el	cangrejo	sempiterno	al	que	de

vez	en	cuando	incordiaba	tirándole	piedrecitas.
—No	tengo	ganas	de	jugar	—le	dijo—.	Y	me	harías	un	gran	favor	si	me	dejaras

en	paz.
Con	cortesía,	el	cangrejo	desapareció	debajo	del	agua.
Y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 a	 saber	 por	 qué,	 comprendió	 el	 motivo	 de	 su	 mal

humor.
Estaba	 llevando	 el	 caso	 con	 el	 mismísimo	 entusiasmo	 con	 el	 que	 firmaba	 los

papeles	de	la	comisaría.
Sí,	interrogaba	a	gente,	acudía	a	las	inspecciones	oculares,	debatía	con	Fazio	y	a

veces	 se	 exponía	 a	 que	 le	 dieran	 algún	 mamporro	 que	 otro,	 pero	 era	 como	 si	 el
verdadero	Montalbano	se	hubiera	 ido	a	otro	 lado	y	hubiera	cedido	el	 control	a	una
mala	copia	de	sí	mismo,	una	copia	carente	de	intuición	y	de	ideas,	incapaz	de	hacer
conexiones	y	deducciones	atrevidas,	sin	iniciativa,	sin	pasión,	sin	vitalidad…

¿Por	qué	le	pasaba	eso?
¿El	cansancio	de	la	edad?
No,	no	podía	ser	ese	el	motivo	porque,	en	ese	caso,	lo	habría	percibido	enseguida

y	su	honestidad	lo	habría	llevado	a	presentar	la	dimisión	de	inmediato.
Entonces	¿dónde	estaba	el	verdadero	Montalbano?
La	 respuesta,	 clarísima,	 la	 supo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 hacía	 la

pregunta.
En	Boccadasse,	allí	estaba.
Al	 lado	 de	 una	 pobre	 mujer	 enferma	 y	 desesperada,	 haciéndole	 compañía,

consolándola,	dándole	amor…
Era	ese	pensamiento	constante,	siempre	presente,	como	un	peso	en	el	corazón	y	el

cerebro,	 lo	 que	 no	 le	 permitía	 estar	 lúcido,	 preparado	 para	 percatarse	 hasta	 del
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temblor	de	una	hoja,	para	darse	cuenta	de	cuándo	dos	más	dos	no	son	cuatro,	para	ser
rápido	de	reflejos.

¿Y	cómo	vas	a	salir	de	esta,	Montalbà?
Haciéndome	una	promesa	solemne.	Así	conseguiré	salir.
Me	doy	un	día	más	de	margen.	Luego,	si	sigo	sintiéndome	así,	paso	el	testigo	sin

pensármelo	dos	veces.	A	Mimì	Augello.
Y	me	voy	a	Boccadasse.	Y	allí	me	quedo	hasta	que	Livia	vuelva	a	ser	la	de	antes.

—Dottore,	corren	voces	por	todo	el	pueblo	y	por	una	vez	están	todas	de	acuerdo.
—¿Y	qué	dicen?
—Dicen	 que	 el	 trabajo	 en	 las	 obras	 de	 la	 canalización	 lo	 han	 parado	 las

autoridades	después	de	un	control	repentino	por	parte	de	tres	inspectores	regionales.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Justo	la	tarde	del	día	siguiente	al	descubrimiento	del	cadáver	en	la	galería.
—Un	 momento…	 ¿Cómo	 pudieron	 hacer	 una	 inspección	 si	 la	 obra	 seguía

precintada?
—Bueno,	 jefe,	 en	 realidad	 solo	 estaba	 precintada	 la	 galería.	 Y	 al	 inspector

regional	le	bastó	con	echarle	un	vistazo	desde	fuera	para	decir	que	no	cumplía	con	lo
establecido	en	el	documento	de	aprobación	de	la	contrata.

—¿Y	cómo	habría	tenido	que	ser?
—¿Usía	vio	cómo	estaban	metidos	los	tres	tubos?
—Estaban	enterrados.
—Precisamente.	 Los	 habían	 metido	 en	 la	 tierra	 sin	 más.	 Y	 no	 tendrían	 que

haberlo	 hecho	 así.	 Según	 la	 contrata,	 tenían	 que	 estar	 en	 una	 auténtica	 galería	 de
hormigón,	y	bastante	alta,	para	facilitar	el	acceso	en	caso	de	rotura.

—¿Y	ahora	 les	 toca	desenterrar	 los	 tubos,	hacer	 la	galería	de	hormigón	y	 luego
volver	a	colocarlos?

—Exacto.
—¿Y	por	qué	no	lo	hacen?
—Porque	 los	 de	 Rosaspina	 dicen	 que	 no	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 sino	 de	 las

autoridades	 regionales.	 Aseguran	 que,	 al	 no	 haberles	 pagado	 todavía	 lo	 que
correspondía	 a	 la	mitad	 del	 trabajo,	 los	 han	 obligado	 a	 improvisar	 para	 no	 perder
tiempo.	 Ahora,	 al	 haber	 aumentado	 el	 coste	 del	 material,	 si	 quieren	 galería	 de
hormigón	el	presupuesto	se	dispara.	Y	la	región	no	está	por	la	labor	de	desembolsar
más	dinero.

Montalbano	se	quedó	pensativo	un	momento	y	luego	dijo:
—Desde	luego,	es	curioso.
—¿El	qué?
—El	sentido	de	la	oportunidad	de	los	inspectores.
—¿Usía	cree	que	hay	relación	entre	el	asesinato	de	Nicotra	y	el	momento	de	 la
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inspección?
—No	es	que	lo	crea,	es	una	sensación.
—¿Me	la	explica?
—Imagínate	 que	 dos	 grupos	 que	 se	 hacen	 la	 competencia	 llegan	 a	 un	 acuerdo

secreto	para	que	uno	de	ellos	pueda	hacer	una	obra	determinada.	Ese	acuerdo	se	basa
en	 un	 equilibrio	 difícil,	 así	 que	 nadie	 puede	 meter	 la	 pata.	 Sin	 embargo,	 en	 un
momento	dado	pasa	algo	que	lo	desequilibra	todo.	Todo	tiene	que	volver	a	empezar,	y
con	 reglas	 nuevas.	 Los	 inspectores	 venidos	 de	 Palermo	 han…,	 cómo	 te	 diría,
congelado	la	situación.

—Y,	en	su	opinión,	¿qué	sucede	si,	supongamos,	no	se	llega	a	un	nuevo	acuerdo?
—Pues	que	los	dos	grupos	vuelven	a	enemistarse.	¿No	te	había	dicho	que	tenía	la

impresión	de	que	había	negociaciones	en	marcha?	Estoy	seguro	de	que	cualquier	día
de	estos	nos	enteraremos	de	cómo	han	ido	las	cosas.	Y	entonces	podremos	ponernos
en	marcha	también	nosotros.

Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	parece	que	estaría	 in	situ	 el	 abogado	Barbarera	Nino,	 el	 cual	querría

hablar	con	usía	personalmente	en	persona.
—Espera	 un	momento	—contestó	 el	 comisario,	 y	 acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia

Fazio—:	¿Tú	conoces	a	un	abogado	que	se	llama	Barbarera	Nino?
—Será	Nino	Barbera,	el	abogado	del	consejo	de	administración	de	Rosaspina,	el

que	recomendó…
—Sí,	me	acuerdo.	Muy	bien,	Catarè,	acompáñalo	a	mi	despacho.
El	abogado	Barbera	era	un	hombre	de	cincuenta	años,	bajo,	elegante,	engominado

y	de	aire	seguro.
Hechas	 las	 debidas	 y	 ceremoniosas	 presentaciones,	 el	 comisario	 lo	 invitó	 a

sentarse	delante	de	él	y	esperó,	con	una	sonrisa	cordial,	a	que	empezara	a	hablar.
—Dottore,	no	sé	si	sabe	usted	que	soy	miembro	del	consejo	de	administración	de

la	empresa	Rosaspina,	en	la	que	trabajaba	el	pobre	Gerlando	Nicotra.
Montalbano	 no	 dijo	 ni	mu,	 se	 limitó	 a	 seguir	mirándolo	 con	 la	misma	 sonrisa

afable.
—Tengo	que	señalar	que	fui	yo	quien	insistió	en	que	Nicotra,	que	trabajaba	en	la

empresa	 a	 la	 que	 sustituimos,	 siguiera	 trabajando	 con	 nosotros.	 No	 tengo	motivos
para	 ocultar	 que	 había	 recibido	 fuertes	 presiones	 en	 ese	 sentido	 del	 diputado
Carratello,	asesor	de	Obras	Públicas	y	buen	amigo	mío.	El	pobre	Gerlando	se	reveló
de	 inmediato	como	un	 trabajador	concienzudo,	honrado,	entregado	a	sus	 funciones,
muy	capacitado…	Es	una	pérdida	irreparable,	sin	duda	alguna.

Montalbano	continuaba	sonriendo	y	sin	decir	nada.	Parecía	extasiado,	no	movía
ni	un	músculo.

—Pero	voy	al	grano.	La	caja	fuerte	de	la	empresa	se	encuentra	en	mi	despacho.
Allí	guardamos,	más	que	dinero	en	efectivo,	documentos	contables	importantes.	Las
llaves	 las	 teníamos	el	pobre	Nicotra	y	yo.	Y	dentro	conservaba	 también	mi	pistola,
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una	Beretta.	Cuento	con	licencia	de	armas.	Pues	bien,	ayer,	al	abrir	por	vez	primera	la
caja	 tras	 la	 trágica	pérdida	del	pobre	Nicotra,	descubrí,	 con	enorme	estupor,	que	el
arma	había	desaparecido.

Montalbano	permaneció	inmóvil	unos	segundos	más.	Luego	pareció	despertar.
—¿Lo	miró	bien?	—preguntó,	sumamente	serio.
—¡Pues	claro!
—¿Y	no	estaba?
—¡No	estaba!
—¿Comprobó	si,	por	casualidad,	se	había	metido	dentro	de	algún	sobre?
—¡Lo	comprobé!
—¿Y	quién	puede	haberla	cogido?
—Le	he	indicado	quién	tenía	las	llaves,	¿no?
Sin	embargo,	el	comisario,	que	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	quería	que	fuera

el	propio	abogado	quien	pronunciara	el	nombre.
—Sí,	pero	eso	no	significa	nada.	Puede	que	usted	le	dejara	la	llave	un	momento	a

alguien	que…
—En	absoluto.
—Puede	que	la	dejara	el	pobre	Nicotra.
—Eso	también	lo	descarto.
—¿Entonces?
Y	así,	puesto	contra	las	cuerdas,	el	abogado	acabó	por	decidirse:
—Lamento	 tener	 que	 decir	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Pero	 solo	 pudo	 haberla	 cogido

Nicotra.
—«El	pobre	Nicotra»	—lo	corrigió	Montalbano.
—Ah,	claro…	Sí,	desde	luego.
—¿Con	qué	fin,	en	su	opinión?
Por	primera	vez	desde	que	había	llegado,	el	abogado	parecía	algo	menos	seguro

de	sí	mismo.
—Pues	quizá…	Ojo,	 cuento	 lo	que	he	oído	por	ahí…	Vamos,	que	en	el	pueblo

corre	el	insistente	rumor	de	que	Inge,	su	mujer,	que	es	muy	guapa,	una	alemana,	tenía
un	amante…	Y	en	ese	caso	podría	ser	que	él,	al	enterarse,	loco	de	celos…

—Entiendo.	Según	usted,	 se	 habría	hecho	 con	 la	 pistola	para	pegarle	un	 tiro	 al
amante,	¿no?

—No	veo	por	qué	otro	motivo…
—Solo	que,	en	lugar	de	matar	al	amante	de	su	mujer,	fue	el	amante	de	su	mujer

quien	lo	mató	a	él.
El	abogado	Barbera	se	encogió	de	hombros	y	suspiró	profundamente,	en	señal	de

resignación.
—Por	desgracia,	así	sucedió.
—¿Sabe,	 abogado?	 Los	 agentes	 de	 la	 Científica	 han	 encontrado,	 delante	 de	 la

casa	del	pobre	Nicotra,	un	casquillo	de	bala.	Creen	que	al	pobre	Nicotra	lo	mataron
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con	un	arma	de	fabricación	italiana.	Podría	tratarse	de	su	Beretta.
El	abogado	puso	cara	de	desconsuelo.
—Si	hubiera	podido	prever…
—¿De	qué	sirve	 lamentarse?	Tranquilo.	Usted	no	 tiene	ninguna	 responsabilidad

—dijo	Montalbano.
Y	volvió	a	sonreír	con	cordialidad.
—Oiga,	ahora	acompañe	a	Fazio	y	ponga	la	denuncia	por	el	robo	de	su	arma.	Le

agradezco	sinceramente	su	colaboración.

Fazio	 no	 tardó	 nada	 en	 tramitar	 la	 denuncia.	 Volvió	 enseguida	 al	 despacho	 del
comisario.	Tenía	una	pregunta	que	hacerle,	llevaba	un	rato	con	ganas	de	soltarla.

—¿Por	qué	no	 le	ha	dicho	al	abogado	que	 la	historia	de	 la	pistola	no	cuadraba,
puesto	que	Nicotra	ya	tenía	un	arma?

—Piénsalo	 bien,	 Fazio.	 Barbera	 ha	 venido	 a	 tirar	 la	 caña,	 a	 hacer	 una	 prueba.
Quería	ver	mi	reacción,	comprobar	si	picaba.	Y	he	hecho	ver	que	caía	en	la	trampa.
Ahora	 irá	 a	 contar	 que	me	 he	 tragado	 la	 historia	 de	 la	 pistola.	Y	 darán	 otro	 paso.
Porque	 está	 claro	que	 estamos	 ante	 las	primeras	 escenas	de	una	obra	de	 teatro	que
quieren	montar.	Sin	embargo,	de	paso,	el	señor	abogado	nos	ha	desvelado,	sin	querer,
algo	importante.

—¿El	qué?
—Que	 ellos	 no	 sabían,	 y	 siguen	 sin	 saber,	 que	 tanto	Nicotra	 como	 su	 huésped

estaban	armados.
—¿Y	eso	adónde	nos	lleva?
—Nos	lleva	a	tener	una	buena	baza	que	podemos	jugar	cuando	nos	convenga.

Al	llegar	a	Marinella,	lo	primero	que	hizo	fue	telefonear	a	Livia.	Le	daba	miedo	que
se	fuera	a	la	cama	antes	de	que	él	terminara	con	Gambardella.

El	 teléfono	 sonó	 un	 buen	 rato	 sin	 que	 nadie	 contestara.	 Era	 posible	 que	 Livia
hubiera	tenido	un	mal	día	y	se	hubiera	acostado	ya,	después	de	desconectar	la	clavija
del	teléfono	y	la	del	mundo	entero.	Ya	había	decidido	colgar	cuando	oyó:

—¿Diga?	¿Diga?
Era	la	voz	de	Livia,	algo	jadeante	pero	fuerte	y	clara	como	hacía	tiempo	que	no	la

oía.
—Lo	siento	mucho,	Salvo,	pero	he	oído	sonar	el	teléfono	al	abrir	la	puerta	y…
—¿Habías	salido?
—Sí,	sí.	Estoy	agotada.
—Pero	¿llevabas	mucho	rato	en	la	calle?
—Sí.	Hace	cuatro	horas	que…
Casi	ni	se	creía	lo	que	estaba	oyendo.	¡Si	hacía	meses	que	salía	media	horita	y	ya
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podía	darse	con	un	canto	en	los	dientes!
—…	doy	más	vueltas	que	una	peonza.	Por	lo	de	Selene.
—¿Y	esa	quién	es?
—Ah,	claro,	no	te	lo	he	dicho.
—¿Has	llamado	Selene	al	perro?
—Sí.
—Pero	¡Selene	es	a	lo	sumo	un	nombre	de	mujer!
—Es	 que	 Selene	 es	 una	 perrita.	 Está	 un	 poquito	 enferma,	 así	 que	 he	 querido

consultar	con	dos	veterinarios.	Perdona,	Salvo,	ahora	que	lo	pienso:	¿te	crees	que	soy
tan	tonta	que	no	sé	lo	que	quiere	decir	Selene?

¡Virgen	santa,	qué	maravilla!	¡Qué	magnífica	sorpresa!	En	la	voz	de	Livia	había
vuelto	 a	 aparecer	 esa	 nota	 particular	 que	 significaba	 el	 principio	 de	 una	 riña.	 ¿Era
posible	que	esa	Selene	hubiera	obrado	un	milagro?	Quiso	comprobarlo	y	la	provocó.

—Si	se	hubiera	 tratado	de	mí,	y	no	de	Selene,	 seguro	que	no	habrías	 llamado	a
dos	médicos.

—¿Tú	estás	tonto?	¿Ahora	te	comparas	con	un	perro?
¡«Tonto»!	¡Lo	había	llamado	«tonto»!	¡Palabra	bendita	caída	del	cielo!
Livia	estaba	muy	recuperada,	no	cabía	duda.
—Lo	decía	en	broma,	cariño.
No	podrían	haber	acabado	mejor.
En	 cuanto	 colgó,	 de	 lo	 contento	 que	 estaba,	 al	 comisario	 le	 entraron	 ganas	 de

hacer	la	rueda.	Pero	por	suerte	se	contuvo.	De	otro	modo,	seguro	que	habrían	tenido
que	llevarlo	al	hospital	y	darle	más	puntos	en	la	cabeza.

Se	 dirigía	 hacia	 la	 cocina	 para	 ver	 qué	 le	 había	 preparado	 Adelina	 cuando
llamaron	a	la	puerta.	Fue	a	abrir.
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Coincidieron	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 buena	 tarde,	 no	 habría	 sido	 prudente
sentarse	en	el	porche.	Cualquiera	que	pasara	por	la	playa	habría	podido	verlos.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Gambardella,	mirándole	la	cara.
El	 comisario	 no	 tuvo	 problema	 en	 contarle	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el

hospital.
—Con	esos	métodos	consiguen	dar	un	susto	de	muerte	a	todo	el	mundo	y	que	me

hagan	 el	 vacío	 —respondió	 Gambardella—.	 Mi	 investigación	 está	 prácticamente
parada.	 Y	 eso	 que	 hay	 mucho	 que	 desenterrar,	 en	 parte	 a	 raíz	 de	 lo	 que	 sucedió
anteayer.

—No	sé	nada.
—Hace	 pocos	 meses,	 Albachiara	 ganó	 el	 concurso	 para	 la	 construcción	 de	 un

centro	 penitenciario	 en	 el	 término	 de	 Riguccio,	 entre	 Montelusa	 y	 Vigàta.	 Hace
quince	días	empezaron	la	obra,	pero	anteayer	se	la	cerraron.

—¿Quiénes?
—El	gobierno	regional.
—¿Por	qué	motivo?
—Uf…	Por	lo	visto,	en	la	copia	del	contrato	que	está	en	manos	de	Albachiara	se

omitió	por	error	o	a	propósito	una	cláusula	importante,	añadida	de	común	acuerdo.
En	ese	momento,	 a	Montalbano	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	un	pensamiento	veloz

como	una	estrella	fugaz.	Pero	no	fue	capaz	de	atraparlo.	Se	quedó	con	mal	cuerpo.	En
otros	tiempos,	no	le	habría	pasado.

Sin	embargo,	también	se	le	ocurrió	otra	cosa.	Y	la	dijo	al	momento,	por	miedo	a
que	se	le	olvidara:

—Si	 no	me	 equivoco,	me	 había	 dicho	 que	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 una
persona	de	la	que	le	había	hablado	Piscopo…

—Sí,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 obra,	 Filippo	Asciolla.	 Piscopo	me	 había	 revelado	 que
Albachiara	lo	había	despedido	por	un	desacuerdo	con	el	director	del	proyecto,	y	que
quería	vengarse.

—¿Ha	podido	hablar	con	él?
Gambardella	hizo	una	mueca.
—Desgraciadamente,	 perdí	 varias	 horas	 hablando	 con	 él	 por	 teléfono	y	 al	 final

bastó	con	que	se	enterase	de	lo	de	Piscopo;	se	dio	cuenta	de	que	era	peligroso	tener
tratos	conmigo.

—¿Y	qué	hizo?
—Cortó	 de	 golpe	 la	 comunicación	 y	me	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 declaración

que	hacer	sobre	su	trabajo	en	Albachiara	y	que	no	volviera	a	importunarlo.
—O	sea,	¿que	se	cerró	la	comunicación?
—No	 exactamente.	 Enseguida	 le	 envié	 una	 nota	 en	 la	 que	 me	 comprometía
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solemnemente,	 en	 caso	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 decirme	 algo,	 a	 no	 revelar	 jamás	 su
nombre,	 y	 a	 que,	 si	 nos	 reuníamos,	 el	 encuentro	 se	 celebrase	 en	 el	 más	 absoluto
secreto.

—¿Ha	tenido	respuesta?
—Sí.	Esta.
Sacó	del	bolsillo	una	hoja	doblada	y	se	la	entregó	al	comisario.	Era	una	fotocopia.

Señor	Gambardella:
Le	 advierto	 que,	 si	 no	 deja	 de	 telefonearme	 continuamente,	 me	 remitiré	 a	 la

comisaría	para	denunciarlo	por	acoso.
Usted	pretende	 convencerme,	 con	 la	 promesa	de	mucho	dinero,	 de	 que	declare

algo	que	no	es	cierto,	esto	es,	que	la	empresa	Albachiara	me	despidió	por	no	estar	de
acuerdo	con	el	empleo	de	material	de	mala	calidad	en	la	construcción	del	complejo
escolar	de	Villaseta.	Eso	es	falso.	El	motivo	de	mi	despido	fueron	las	discrepancias
con	el	ingeniero	Riggio,	director	del	proyecto,	por	cuestiones	que	no	tenían	nada	que
ver	con	la	calidad	del	material.

Espero	habérselo	aclarado	todo	y	no	volver	a	tener	noticias	de	usted.

Filippo	Asciolla

—Es	muy	claro.	A	saber	a	quién	le	habrá	pedido	que	se	la	escribiera	—comentó
Montalbano.

—Sé	 que	 tiene	 una	 hija,	 muy	 guapa	 y	 muy	 espabilada,	 que	 está	 acabando	 la
secundaria.

—¿Usted	le	ha	ofrecido	dinero?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Cuántas	veces	lo	ha	llamado?
—Una	sola,	y	ni	siquiera	aludí	al	motivo	por	el	que	quería	verlo.	Fue	él	quien	me

dijo	que	no	tenía	nada	que	contar	sobre	su	trabajo	en	Albachiara.
—Así	 pues,	 esta	 carta	 tiene	 un	 objetivo	 preciso.	 Asciolla	 quiere	 que	 se	 sepa

públicamente	que	no	piensa	colaborar	con	usted.	Es	una	jugada	muy	inteligente.
—Eso	mismo	he	entendido	yo.	Y	le	he	echado	una	mano.
—¿Cómo?
—Lo	 que	 acaba	 de	 leer	 es	 una	 fotocopia.	 El	 original	 me	 lo	 he	 metido	 en	 el

bolsillo	y	esta	mañana	he	 ido	a	 las	oficinas	de	Albachiara.	Como	periodista,	quería
saber	 el	 motivo	 de	 la	 interrupción	 de	 las	 obras.	 Sin	 embargo,	 una	 especie	 de
cancerbero	me	ha	impedido	el	paso	porque	no	tenía	hora	concertada.	He	protestado,
he	 berreado	 y,	 al	 sacar	 el	 pañuelo,	 he	 dejado	 caer	 al	 suelo	 el	 sobre	 con	 la	 carta
original.	 Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 estas	 alturas,	 el	 consejo	 de	 administración	 de
Albachiara	ya	la	habrá	leído.

—También	lo	estoy	yo.	¿Cómo	pretende	proceder	ahora?
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—No	pienso	hacer	movimiento	alguno.	Tengo	que	dar	la	impresión	de	haber	roto
toda	relación	con	Asciolla.	Voy	a	esperar	a	que	sea	él	quien	dé	el	siguiente	paso.

Siguieron	hablando	un	rato.	Montalbano	le	preguntó	por	su	hijo	y,	poco	después,
Gambardella	se	despidió.

Mientras	se	calentaba	la	cena	en	el	horno,	salió	al	porche	a	fumarse	un	pitillo.	En	el
cielo	 había	 una	 luna	 enorme.	De	niño,	 veía	 en	 ella	 una	 cara	 sonriente.	La	miró	un
buen	rato,	hasta	que,	a	base	de	mucha	voluntad	y	no	menos	autosugestión,	le	pareció
volver	a	verla.

Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 sacó	 del	 trastero	 en	 el	 que	 guardaba	 los	 vinos	 una
botella	de	prosecco	y	la	metió	en	el	congelador.

Puso	la	mesa	en	el	porche	y	cenó	despacio,	disfrutando	hasta	el	fondo	del	alma	de
cada	bocado.	Luego	quitó	la	mesa,	pero	dejó	el	vaso	y,	después	de	llevarlo	todo	a	la
cocina,	sacó	la	botella	y	la	descorchó.

En	el	silencio,	que	el	rumor	ligero	y	constante	de	las	olas	del	mar	hacía	aún	más
denso,	el	sonido	del	tapón	al	salir	de	la	botella	le	pareció	seco,	igualito	que	un	tiro.

Se	levantó,	llenó	el	vaso	y	luego,	casi	poniéndose	firme,	lo	levantó	con	el	brazo
estirado	hacia	la	luna.

—Muchas	gracias,	Selene	—dijo.
Tras	la	llamada	a	Livia,	sabía	que	podría	seguir	con	el	caso	con	el	ánimo	sereno.
Se	sopló	tres	cuartos	de	botella	y	luego	se	fue	a	la	cama.
Un	instante	antes	de	dormirse,	recordó	que,	mientras	hablaba	con	Gambardella,	se

le	había	ocurrido	algo…	Algo…
¿Qué	era?	Demasiado	tarde.
Lo	aferró	la	espiral	del	sueño,	que	lo	arrastró	hasta	el	abismo.

Acababa	de	sentarse	a	su	mesa	cuando	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 parece	 que	 estaría	 in	situ	 el	 señor	 Terrazzino,	 el	 cual	 querría	 hablar

con…
—¿Te	ha	dicho	qué	quiere?
—Espírese,	que	se	lo	pregunto.
Y	unos	instantes	después:
—Que	dice	que	él,	el	señor	Terrazzino,	sería	que	es	el	propietario	del	chalet	del

término	de	Rizzutello	donde	que	vivía	el	cadáver	asesinado	llamado	Nicotira.
¿Y	qué	podía	querer?	En	fin,	era	mejor	escucharlo.
—Hazlo	pasar	y	mándame	a	Fazio.
Fazio	 y	 Terrazzino,	 que	 era	 un	 señor	 de	 sesenta	 años	 menudo	 aunque	 bien

vestido,	 entraron	 al	mismo	 tiempo.	 El	 inspector	 jefe	 se	 sentó	 al	momento,	 pero	 el
otro,	 antes	 de	 acomodarse	 en	 la	 silla,	 se	 levantó	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones
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cogiéndolas	por	la	raya	y,	una	vez	en	su	sitio,	las	soltó,	las	alisó	con	los	dedos	y	se
ajustó	 la	 americana,	 la	 corbata	 y	 las	 gafas.	Montalbano,	 que	 se	 había	 quedado	 sin
habla	mientras	lo	observaba,	al	final	pudo	abrir	la	boca.

—Por	lo	que	me	han	dicho,	usted,	señor	Terrazzino…
—Para	ser	exactos,	me	llamo	Terrazzano,	Emilio	Terrazzano.
—Disculpe.	¿Usted	es	el	propietario	del	chalet	donde	vivía	Nicotra	con	su	mujer?
—Sí,	señor.	Pero,	para	ser	exactos,	debo	hacer	una	precisión.	Yo	soy	un	hombre

riguroso	y	ordenado.	Resulta	que	el	chalet	 se	 lo	había	alquilado,	hace	ocho	años,	a
esa	muchacha	alemana,	que	por	aquel	entonces	aún	no	se	había	casado	con	Nicotra.

—Explíquese	mejor.
—Para	ser	exactos,	Inge	llegó	a	Vigàta,	con	apenas	veinte	años,	era	novia	de	un

albañil,	 un	 tal	Pino	Pennisi.	Al	 cabo	de	unos	meses	 lo	dejó	porque	 se	había	hecho
amante	 de	 don	Gaetano	 Pasanisi.	 Como	 le	 digo,	 para	 ser	 exactos,	 don	Gaetano	 la
colocó	 en	 el	 chalet,	 pero,	 para	 evitar	 habladurías,	 quiso	que	 el	 contrato	 estuviera	 a
nombre	 de	 la	 muchacha.	 Luego,	 hace	 seis	 años,	 cuando	 murió	 don	 Gaetano,	 ella
encontró	consuelo	enseguida	con	Nicotra,	que	acabó	casándose	con	ella.

—Entendido.	Y,	para	ser	exactos,	¿a	qué	ha	venido?
—Perdone,	pero,	para	mayor	precisión,	¿antes	puedo	hacer	una	pregunta?
—Cómo	no.
—¿Es	cierto	que	no	se	tienen	noticias	de	Inge	y	que	han	quemado	su	coche?
—Es	preciso.
—En	 ese	 caso,	 he	 venido	 para	 decirle	 que	 anoche	 me	 llamó	 a	 casa,	 desde

Alemania,	 un	 abogado	que	hablaba	 en	 su	nombre.	Eran	 las	 siete	 y	media,	 para	 ser
exactos.

Montalbano	 y	 Fazio	 se	 sorprendieron.	 Se	 miraron	 boquiabiertos.	 Eso	 no	 se	 lo
esperaban.

—¿Seguro	que	llamaba	desde	Alemania?
—Querido	comisario,	el	número	que	aparecía	en	el	 teléfono	no	era	de	aquí	y	el

señor	hablaba	italiano,	pero	con	un	acento	alemán	muy	fuerte.
—¿Y	qué	quería?
—Me	 comunicaba	 la	 rescisión	 del	 alquiler	 y	 me	 informaba	 de	 que,	 al	 estar

pagado	por	adelantado	el	mes	corriente,	quedaban	en	mi	poder	las	tres	mensualidades
de	 la	 fianza	entregadas	a	 la	 firma	del	 contrato.	Me	pidió	que	 revisara	el	 estado	del
chalet	 y,	 en	 caso	 de	 que	 no	 detectara	 daños	 o	 averías	 que	 descontar,	 le	 enviara	 el
dinero,	mediante	un	cheque	a	nombre	de	Inge,	a	la	dirección	del	propio	abogado.

—¿Le	dejó	su	nombre	y	su	dirección?
—Aquí	los	tiene.
Tendió	al	comisario	un	papel	en	el	que	estaba	escrito:	«Abogado	Rudolf	Sterling.

Wochenerstrasse	142,	Bonn».
Montalbano	se	lo	devolvió	después	de	copiarlo.
—¿Qué	piensa	hacer?
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—Me	gustaría	saber	si	puedo	entrar	en	el	chalet	para	ver	con	detenimiento	en	qué
estado	 lo	han	dejado	y,	 si	hay	algún	daño,	 cuantificar	 los	gastos	y	deducirlos	de	 la
fianza.

—No	creo	que	haya	impedimento,	sobre	todo	si	lo	acompañamos	nosotros.	Pero
el	problema	es	que	no	tenemos	las	llaves.	Habría	que…

—Hay	 una	 copia.	 La	 tengo	 yo,	 para	 mayor	 precisión	—dijo	 Terrazzano—.	 Si
durante	estos	años	no	han	cambiado	la	cerradura…

Montalbano	tomó	la	decisión	en	caliente:
—¿Tiene	algún	compromiso	esta	mañana?
—No.
—Pues	vayamos	ahora	mismo.

A	mitad	del	 camino	 rural,	 la	obra	 abandonada	era	una	gran	mancha	 sucia	y	oscura
que	destacaba	en	medio	del	verdor	que,	desde	hacía	dos	días,	estallaba	con	una	fuerza
incontenible.

Y	esa	vida	renovada,	fresca	y	reluciente	provocaba	que	las	obras	parecieran	una
llaga	infecta	e	incurable.

Entonces	 fue	cuando	a	Montalbano	 le	vino	a	 la	mente,	 clara	y	definida,	 la	 idea
que	se	le	había	ocurrido	mientras	hablaba	con	Gambardella	y	sobre	la	que	no	había
podido	reflexionar.

—Cuando	 volvamos	 a	 comisaría,	 recuérdame	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa	 sobre
estas	obras	—dijo,	poniendo	una	mano	en	el	hombro	de	Fazio,	que	iba	al	volante.

Se	detuvieron	delante	del	chalet.	Bajaron.
Terrazzano,	que	ya	llevaba	la	llave	en	la	mano,	la	metió	en	la	cerradura	y	le	dio	la

vuelta.	La	puerta	se	abrió.	Entraron.
Fazio	abrió	 las	ventanas.	Por	 suerte,	 la	Científica	 lo	había	dejado	 todo	bastante

ordenado.
—Tengo	que	revisarlo	todo	con	atención	—anunció	Terrazzano.
—No	lo	dudaba	—contestó	Montalbano.

El	 casero	 dedicó	 dos	 horas	 a	 examinarlo	 todo,	 desde	 los	 grifos	 y	 las	 cañerías
correspondientes	 hasta	 las	 tazas	 de	 los	 retretes	 y	 sus	 respectivas	 cisternas,	 pasando
por	los	techos	y	los	falsos	techos,	las	baldosas	del	suelo	o	el	estado	de	las	paredes.	Lo
hizo	 con	 tal	minuciosidad	 que	 el	 comisario	 no	 pudo	 evitar	 ir	 poniéndose	 cada	 vez
más	nervioso.

Cuando	volvieron	a	la	planta	baja,	se	le	ocurrió	hacerle	una	pregunta:
—Usted,	 para	 mayor	 precisión,	 ¿sabía	 que	 los	 Nicotra	 tenían	 un	 huésped	 fijo

desde	hacía	unos	meses?
—Sí.	Me	 lo	 comentó	 Inge	 un	 día	 que	me	 la	 encontré	 por	 casualidad.	 Para	 ser
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exactos,	en	el	corso	Garibaldi.
—¿Le	dijo	quién	era?
—Sí.	Un	tío	suyo.	Se	había	quedado	huérfana	de	muy	joven	y	ese	tío	había	sido

un	segundo	padre	para	ella.
Montalbano	y	Fazio	no	supieron	qué	decir.
En	aquella	historia	ya	no	encajaba	nada.
—Podemos	marcharnos,	he	terminado	—anunció	Terrazzano.
Fazio	cerró	las	ventanas.	Salieron.	El	casero	cerró	la	puerta.
—Solo	me	queda	devolverle	la	fianza	íntegra	—dijo.
—¿Y	no	echa	un	vistazo	al	garaje?	—preguntó	el	comisario.
—Es	que	el	garaje	no	es	cosa	mía.	Para	ser	exactos,	ni	siquiera	tengo	la	llave.
—¿Qué	significa	que	no	es	cosa	suya?
—Significa	que,	hará	unos	 seis	meses,	 Inge	me	 llamó	y	me	pidió	permiso	para

construir	un	garaje	al	lado	del	chalet.	Y	se	lo	di,	a	cambio	de	que	todo	corriera	a	su
cargo.

—¿Dice	que	fue	hace	unos	seis	meses?	¿Podría	ser	más	preciso?
Terrazzano	reflexionó	un	momento	y	luego	dijo:
—Con	absoluta	precisión,	hace	 seis	meses	y	medio.	Estoy	 seguro	porque	aquel

día…
Pero	 Fazio	 y	 Montalbano	 ya	 no	 lo	 escuchaban.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 y	 se

entendieron.
¿Por	qué	al	llegar	el	presunto	tío	había	habido	necesidad	de	construir	un	garaje?
Montalbano	miró	hacia	la	pequeña	construcción.
Los	 de	 la	 Científica	 habían	 abierto	 la	 persiana	metálica	 y	 la	 habían	 dejado	 sin

cerrar:	estaba	bajada,	pero	no	llegaba	a	tocar	el	suelo.
Se	le	fueron	las	piernas	solas,	sin	que	el	cerebro	les	hubiera	dado	la	orden.
Se	agachó,	agarró	los	tiradores	de	la	persiana	y	entonces	la	levantó.
Aquello	estaba	muy	oscuro.
Dio	un	paso	adelante,	buscó	con	la	mano	derecha	el	interruptor	y	lo	accionó,	pero

la	luz	no	se	encendió.
Quizá	se	había	fundido	la	bombilla.
Dio	dos	pasos	hacia	el	interior.
Terrazzano	subió	al	coche	dado	que,	al	parecer,	para	mayor	precisión,	aquello	no

tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Fazio,	 en	 cambio,	 entró	 en	 el	 garaje	 e,	 instintivamente,
accionó	también	el	interruptor.

Nada.
Volvió	a	intentarlo	dos	veces	más	y	al	final	la	bombilla	se	encendió.
No	había	prácticamente	nada	que	ver,	más	que	un	par	de	neumáticos	en	un	rincón.

Encima	de	una	repisa,	un	martillo,	tres	destornilladores,	unas	tenazas…	En	el	suelo,
un	trapo	sucio.

El	 pavimento	 de	 cemento,	 dividido	 en	 grandes	 cuadrados,	 estaba	manchado	 de
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aceite	de	motor	en	el	centro.
Fazio	miro	interrogativo	al	comisario.
¿Por	qué	se	había	quedado	inmóvil,	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	escuchara

una	canción	lejana?
Entonces,	y	todavía	sin	moverse,	le	dijo	en	voz	baja:
—Baja	la	persiana.
Fazio	obedeció.
—Apaga	la	luz,	pero	aprieta	el	interruptor	una	sola	vez.
Intrigado,	Fazio	cumplió	la	orden.
La	luz	no	se	apagó.
—Ahora	vuelve	a	probar,	pero	apretando	dos	veces	seguidas.
La	luz	se	apagó.
—Ahora	enciende	apretando	una	vez.
Siguieron	a	oscuras.
—Prueba	con	dos	veces.
Volvió	la	luz.
Entonces	el	comisario	se	acercó	al	 interruptor,	que	era	grande	como	 los	de	 tipo

industrial	 y	 estaba	 cubierto	 de	 un	 plástico	 grueso	 pero	 transparente.	 Lo	 miró	 con
detenimiento,	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 siguió	 mirándolo,	 pensativo.	 Fazio,	 para	 no
distraerlo,	contenía	el	aliento.

Luego	Montalbano	preguntó:
—¿Por	casualidad	no	llevarás	en	el	coche	algo	para	hacer	un	agujero	en	la	pared?
—No,	jefe.
El	comisario	soltó	una	maldición.
—Pero	en	ese	estante	de	ahí	—continuó	el	inspector	jefe—	hay	un	martillo	y	tres

destornilladores.	Podemos	probar.
—Muy	bien,	tráeme	la	linterna	que	llevas	siempre	en	el	coche,	pero	que	no	te	vea

Terrazzano.	Y	pídele	que	tenga	un	poco	de	paciencia.	Será	cosa	de	un	cuarto	de	hora.
Cuando	Fazio	volvió,	Montalbano	le	pidió	la	linterna	y	luego	le	dijo	que	bajara	la

persiana	y	apagara	la	luz	con	el	método	que	ya	conocían.
A	continuación,	encendió	la	linterna.
—¿Qué	está	buscando?	—preguntó	Fazio.
—Como	ves,	 los	cables	eléctricos	están	empotrados,	pero	si	una	pared	está	mal

enyesada,	 como	 es	 el	 caso,	 enseguida	 puede	 verse	 la	 marca	 de	 por	 dónde	 se	 han
pasado	 los	 tubos.	Y	con	una	 linterna	 se	aprecia	mucho	mejor.	Ahora,	partiendo	del
interruptor,	vamos	a	mirar	hacia	arriba	siguiendo	la	perpendicular.

—¡Ahí	está!	—exclamó	Fazio	de	repente.
—¿Dónde?	—preguntó	Montalbano.
—Hay	 una	 especie	 de	 franja	 de	 dos	 dedos	 de	 ancho	 que	 empieza	 unos	 veinte

centímetros	antes	de	que	la	pared	forme	el	ángulo	con	el	techo.
El	comisario	no	veía	nada.
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¡Dichosa	vejez!	Pero	no	era	el	momento	de	autocompadecerse.
—¿Me	deja	la	linterna?	—pidió	Fazio.
Montalbano	se	la	dio.
Total,	¿para	qué	la	quería?
—Y	por	el	techo	la	franja	se	ve	entera,	incluso	el	agujero	del	que	sale	el	cable.
—Perfecto.	¿Te	queda	claro	por	qué	la	franja	empieza	a	verse	cuando	se	acerca	al

techo?
—Sí,	jefe.	Porque	hay	más	humedad.
—Exacto.	¿Quieres	hacer	una	apuesta?
—Antes	dígame	de	qué	se	trata.
—Te	apuesto	algo	a	que	encontramos	una	segunda	franja	de	un	tubo	empotrado,

pero	en	este	caso	por	el	otro	lado,	entre	la	parte	baja	de	la	pared	y	el	suelo.
—Pues	no,	jefe:	no	apuesto	nada.
Orientó	el	haz	de	la	linterna	hacia	abajo	y	al	cabo	de	unos	instantes	dijo:
—¡Ahí	está	la	franja!
Montalbano	se	agachó	para	mirar.	La	franja	empezaba	a	ser	visible	a	una	decena

de	centímetros	del	suelo,	y	luego	desaparecía.
—Coge	el	martillo	y	los	destornilladores	y	quita	el	yeso	que	cubre	la	franja,	pero

muy	despacio,	haz	el	favor,	no	vaya	a	ser	que	te	lleves	los	cables	por	delante.
Al	cabo	de	cinco	minutos	apareció	un	trozo	del	macarrón	utilizado	habitualmente

para	pasar	cables	eléctricos.
—Pero	¿para	qué	sirve	esta	otra	instalación?	—preguntó	Fazio.
—¿No	te	lo	imaginas?
—No,	jefe.
—Para	llevar	la	luz	al	sótano.
Fazio	se	quedó	boquiabierto.
—¿Me	está	diciendo	que	aquí	debajo	hay	un	sótano?
—Para	ser	exactos,	sí.
—¿Y	por	dónde	se	entra?
—Ese	es	el	quid	de	 la	cuestión.	Haz	una	cosa.	Llévate	a	Terrazzano	a	Vigàta	y

luego	vuelve	aquí	inmediatamente.
Lo	 acompañó	 para	 despedir	 al	 casero.	 Vio	 salir	 a	 Fazio	 disparado	 como	 un

petardo	y	entró	otra	vez	en	el	garaje.
Intenta	razonar,	Salvo.	Con	una	sola	presión	del	interruptor	se	enciende	la	luz	de

abajo,	con	dos	la	del	garaje…
¿Y	 si	 el	mecanismo	 de	 apertura	 del	 acceso	 al	 sótano	 estuviera	 escondido	 en	 el

mismo	interruptor?

www.lectulandia.com	-	Página	79



10

Era	una	hipótesis	plausible	que	valía	la	pena	comprobar.
Porque	una	cosa	era	segura:	el	mando	de	apertura	del	sótano	no	podía	estar	en	el

chalet,	 no	 habría	 escapado	 al	 registro	 minucioso	 que	 habían	 hecho	 primero	 la
Científica	y	luego	Terrazzano.

De	ahí	que,	antes	que	nada,	decidiera	revisar	las	paredes	del	garaje	centímetro	a
centímetro,	en	busca	de	un	posible	pulsador	oculto.

No	lo	encontró.
Recordó	 lo	cómodo	y	estupendo	que	era,	de	niño,	creer	en	 la	existencia	de	una

fórmula	mágica	que	permitía	descubrir	puertas	secretas	y	abrirlas.
¿Cómo	era?
«Ábrete,	pipiti;	ciérrate,	popiti…».
Para	 no	 descartar	 nada,	 medio	 en	 broma	 y	 medio	 para	 probar	 suerte,	 pero

sintiéndose	ridículo	y	algo	avergonzado,	recitó	las	palabras	en	voz	alta.
No	se	abrió	ninguna	puerta	secreta	por	arte	de	magia.
Entonces	 se	 puso	 delante	 del	 interruptor,	 posó	 el	 dedo	 encima	 y	 empezó	 la

búsqueda.
Tres	pulsaciones	seguidas.	Nada.
Cuatro.	Nada	de	nada.
Cinco.	Lo	mismo.
Al	llegar	a	diez,	decidió	dejarlo.
No,	 la	 cosa	 no	 iba	 por	 ahí.	Además,	 alguien	 que	 tuviera	 prisa	 por	 entrar	 en	 el

sótano	no	podía	perder	diez	minutos	haciendo	«clic,	clic»	con	el	interruptor.
Había	que	pensar	con	calma.
Salió	del	garaje	y	encendió	un	pitillo.
Piensa	que	pensarás,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	única	posibilidad	era	retirar	el

protector	 de	 plástico	 para	 ver	 qué	 había	 dentro	 y	 cuántos	 cables	 eléctricos
desembocaban	en	aquel	interruptor.

Volvió	al	trabajo	con	ganas	renovadas.
El	 protector	 de	plástico	no	 estaba	 fijado	 al	 interruptor,	 como	había	 creído,	 sino

que	era	una	especie	de	tapa	que	podía	extraerse	con	dos	dedos.
La	retiró.
Arrancar	 el	 interruptor	de	 la	pared	no	 solo	no	habría	 servido	de	nada,	 sino	que

además	 habría	 dificultado	 su	 exploración.	 Para	 abrirlo,	 había	 que	 aflojar	 cuatro
tornillos.

Sin	 embargo,	 el	 destornillador	 que	había	 utilizado	Fazio	 era	 demasiado	grande.
Fue	a	coger	otro	del	estante.

Lo	probó	y	ese	sí	servía.
Aflojó	 el	 primer	 tornillo,	 pero	 cuando	 lo	 estaba	 sacando	 de	 su	 hueco	 con	 los
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dedos	 para	 metérselo	 en	 el	 bolsillo	 se	 le	 resbaló	 y	 se	 le	 cayó	 al	 suelo,	 a	 pocos
centímetros	del	pie	izquierdo.

Apoyando	 en	 el	 interruptor	 la	 mano	 derecha,	 con	 la	 que	 también	 sujetaba	 el
destornillador,	se	agachó	doblando	las	rodillas	para	recogerlo.

Y	en	ese	preciso	 instante	advirtió	que,	bajo	 la	presión	 involuntaria	de	su	mano,
toda	la	parte	superior	del	interruptor	se	había	movido	un	poco.

Se	quedó	quieto	en	esa	postura,	 sorprendido.	¿Cómo	era	posible	que	se	hubiera
movido	 si	 aún	 estaba	 fijado	 por	 tres	 tornillos	 más?	 ¿Era	 posible	 que	 los	 hubieran
puesto	solo	para	despistar?

Se	levantó,	olvidándose	del	tornillo	caído.
Presionó	 ligeramente	 el	 interruptor	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 derecha	 y	 en	 esa

ocasión	notó	con	claridad	que	toda	la	mitad	superior	se	movía	un	poco.
Entonces	hizo	más	fuerza	para	girar	la	parte	superior	en	el	sentido	de	las	agujas

del	reloj.
El	interruptor	dio	media	vuelta	completa,	hasta	quedar	boca	abajo.
Y	ahí	se	detuvo,	con	una	especie	de	chasquido.
Acto	seguido,	el	suelo	empezó	a	vibrar	bajo	sus	pies.
Asustado,	Montalbano	dio	un	buen	salto	hacia	un	lado.
Poco	a	poco,	pero	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido,	uno	de	los	grandes	cuadrados

de	 cemento	 del	 suelo,	 justo	 el	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 pared	 del	 interruptor,	 se
levantó	para	dejar	al	descubierto	la	entrada	que	ocultaba.

Al	llegar	a	una	posición	totalmente	vertical,	la	trampilla	de	cemento	se	detuvo.
Montalbano	 se	 asomó	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Lo	 hizo	 con	 cautela,	 como	 si	 de

repente	pudiera	aparecer	un	hombre	armado.
Se	veía	el	principio	de	una	escalerilla	de	hierro,	y	más	allá,	la	oscuridad	total.
Alargó	un	brazo	y	accionó	una	sola	vez	el	interruptor	vuelto	del	revés.
En	el	sótano	se	encendió	una	luz	muy	intensa.
Volvió	a	mirar.
Ahora	 se	distinguía	 toda	 la	 escalerilla.	Descendía	casi	perpendicular,	 fijada	a	 la

pared	por	dos	brazos	de	hierro,	y	debía	de	tener	una	longitud	mínima	de	tres	metros.
El	 trozo	 de	 suelo	 del	 sótano	 que	 alcanzaba	 a	 ver	 también	 era	 de	 cemento

compacto.
La	curiosidad	de	saber	qué	había	allí	abajo	lo	devoraba	vivo,	pero	le	daba	mucho

miedo	bajar.
Los	posibles	imprevistos	eran	muchos,	y	todos	ellos	peligrosos.
¿Y	si	la	trampilla	se	cerraba	mientras	estaba	en	el	sótano?	¿Habría	otro	interruptor

para	abrirla?
Y,	en	ese	caso,	¿funcionaría	igual	que	el	de	arriba?
En	caso	contrario,	si	el	sistema	de	apertura	era	completamente	distinto,	¿lograría

descubrir	el	mecanismo	antes	de	morir	por	falta	de	aire?
Entonces	encontró	una	solución	a	medias.
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Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	la	americana	y	se	lo	metió	en	el	del	pantalón;	luego
se	 quitó	 la	 americana,	 la	 dobló	 tres	 veces	 y	 la	 puso	 de	 través	 en	 el	 borde	 de	 la
trampilla.	Así	 no	 podría	 cerrarse	 del	 todo,	 lo	 que	 le	 permitiría	 respirar	 subido	 a	 la
escalerilla	y	llamar	a	Fazio	cuando	lo	oyera	volver.

Solo	entonces	se	dio	la	vuelta	y,	agarrándose	a	la	escalerilla,	de	cara	a	la	pared,
empezó	a	bajar.

Llegó	al	suelo.
Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	de	una	pieza.
Se	encontraba	en	una	habitacioncita	de	unos	dos	metros	y	medio	de	lado.
Tres	 paredes	 eran	 de	 obra	 y	 estaban	 enyesadas,	 pero	 la	 cuarta,	 la	 que	 quedaba

delante	 de	 la	 escalerilla,	 estaba	 ocupada	 en	 gran	 parte	 por	 la	 gigantesca	 puerta	 de
acero	de	una	caja	fuerte.

Una	caja	fuerte	clavadita	a	las	que	se	ven	en	las	películas,	con	sus	cerraduras,	sus
ruedecitas	y	sus	combinaciones	numéricas.

La	puerta	estaba	entornada.
Recuperado	del	asombro,	el	comisario	la	abrió	del	todo	utilizando	las	dos	manos.
Las	 paredes	 del	 interior	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 estantería	 de	 dos	metros	 de

largo	y	uno	de	fondo.
Completamente	vacía.
¿Qué	podría	haber	contenido?
Fuera	 cual	 fuese	 la	 respuesta,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 se	 hacía	 aquella

pregunta	se	dio	cuenta	de	que	quedarse	a	mirar	la	caja	fuerte	sería	solo	una	pérdida	de
tiempo.

Subió,	se	hizo	a	un	lado,	recuperó	la	americana	y	giró	el	interruptor.
La	tapa	de	la	trampilla	se	cerró	sin	hacer,	tampoco	esa	vez,	el	más	mínimo	ruido.

También	volvió	a	colocar	en	su	sitio	el	protector	de	plástico.	Apagó	la	luz	del	sótano
y	la	del	garaje,	salió	y	bajó	la	persiana	metálica	hasta	el	suelo.

Miró	el	reloj.	Era	casi	la	una.
Sacó	el	móvil	y	llamó	a	Jannaccone.
—Dígame,	dottore.
—¿Qué	estaba	haciendo?
El	subjefe	de	la	Científica	no	contestó	de	inmediato,	sorprendido	por	la	pregunta.
—Estaba…	a	punto	de	salir	a	almorzar.
—En	ese	caso,	lo	llamo	dentro	de	una	horita.
Era	una	broma,	sabía	que	Jannaccone	no	soltaría	el	hueso.
—No,	no,	dottore,	dígame.
—Tengo	 una	 curiosidad.	 Cuando	 inspeccionó	 el	 chalet	 de	 los	 Nicotra,	 ¿miró

también	en	el	garaje?
—Sí,	claro.
—¿Y	no	encontró	nada?
—No,	nada.	¿Por	qué?
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—Porque	yo	sí	que	he	encontrado	una	cosita.
—¿Ah,	sí?	¿El	qué?
—Un	sótano	con	una	caja	fuerte	gigante.
—¡Coño!
—Eso	mismo	digo	yo.
—Voy	de	inmediato	con	la	brigada.
—No,	váyase	a	comer	tranquilamente.	Ya	no	hay	ninguna	prisa.	Nos	vemos	a	las

tres.
A	continuación,	llamó	a	Fazio.
—¿Dónde	estás?
—Volviendo.	Dentro	de	unos	diez	minutos…
—Mira,	yo	ya	he	acabado	y	me	voy	a	pie	al	negocio	ilegal	de	la	vieja.	Reúnete

conmigo	allí.
Era	posible	que	la	anciana	cocinara	bien,	y	a	él	se	le	había	despertado	un	hambre

canina.

Llegó	 al	 bar-restaurante	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	Fazio	 detenía	 el	 coche	 a	 su
espalda.	Había	ido	volando.

—¿Qué	ha	encontrado?
—Algo	 de	mucho	 calado.	 Pero	mejor	 no	 hablarlo	 aquí.	Ahora	 vamos	 a	 pensar

solo	en	comer.
Ambos	entraron	y	fueron	a	sentarse	a	una	mesa	ya	puesta	para	dos.
La	 vieja	 salió	 de	 la	 cocina,	 los	 miró,	 los	 reconoció	 al	 instante	 y	 puso	 cara	 de

pocos	amigos.
—En	el	pacto	no	decía	que	iban	a	venir	a	almurzar	de	gorra.
—¿Y	quién	le	dice	que	no	queremos	pagar?	Pagaremos,	no	se	sulfure.	¿Qué	tiene

que	esté	rico?
—Tallarines	caseros	con	ragú.
—Muy	bien	—dijeron	los	dos	a	dúo.
—Y,	de	segundo,	conejo	a	la	cazadora.
—Muy	bien	—repitieron	al	unísono.
—¿El	vino	cómo	lo	quieren?	¿Pasable	o	bueno?
—Bueno	—contestó	el	pequeño	coro.
Antes	 de	 que	 atacaran	 los	 tallarines,	 se	 llenaron	 las	 otras	 dos	 mesas.	 La	 vieja

hacía	negocio.	Comieron	de	maravilla	y	pagaron	once	euros	por	cabeza.
—Casi	casi	me	dan	ganas	de	sacarme	un	abono	—dijo	Fazio	al	salir.
No	esperaban	ver	lo	que	vieron.
Con	 el	 trasero	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 coche,	 los	 esperaba	 Pitrineddru,	 el

coloso	cuarentón	hijo	de	la	anciana.	Los	miraba	con	los	brazos	cruzados.
—¿Le	parece	que	busca	pelea?	—preguntó	Fazio	en	voz	baja.
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—No	creo,	pero	de	todos	modos	no	bajes	la	guardia,	que	ese	pedazo	de	monstruo
es	capaz	de	cualquier	cosa.

Una	 vez	 delante	 de	 él,	 Pitrineddru	 se	 mantuvo	 impasible,	 no	 se	 movió	 ni	 un
milímetro.

—Tenemos	 que	 subir	 al	 coche	 —dijo	 Fazio	 con	 amabilidad—.	 Si	 pudieras
apartarte	un	poquito…

—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Primero	tienen	que	decirme	una	cosa.
—¿Qué	quieres	saber?	—intervino	Montalbano.
—¿Han	incontrado	a	Inghi?
Al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 alemana,	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 puerta	 del

negocio.	 Le	 daba	 miedo	 que	 saliera	 su	 madre	 y	 lo	 sorprendiera	 hablando	 con	 la
policía.	Y	para	el	comisario	esa	mirada	fue	reveladora.

—Si	te	digo	una	cosa,	¿tú	me	dices	otra	a	mí?
—Vale.
—Parece	ser	que	Inge	ha	vuelto	a	Alemania.
Pitrineddru	hundió	la	cabeza	en	el	pecho	y	murmuró	algo.
—¿Qué	has	dicho?
El	 grandullón	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró.	 Con	 sorpresa,	Montalbano	 y	 Fazio

comprobaron	que	tenía	los	ojos	llorosos.
—He	dicho	que	mejor	viva	que	muerta.
—¿Tú	querías	a	Inge?	—preguntó	Montalbano.
Pitrineddru	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Hacíais	el	amor?
El	mismo	gesto.
—¿Y	cuándo?
—A	veces	tilefoniaba	porque	quería	que	le	llevaran	la	compra	e	iba	yo.
—¿Y	dónde	os	encontrabais?
—Donde	ella	quería.	En	el	garaje,	en	la	sala	de	estar…
Y	entonces,	cuando	ya	le	caían	las	lágrimas	por	las	mejillas,	salió	huyendo	hacia

la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Como	 aún	 quedaba	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 Científica,	 y	 Fazio	 se
moría	 de	 ganas	 de	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 caja	 fuerte,	Montalbano	 le	 dio	 esa
satisfacción.	Entraron	en	el	garaje	y	bajaron	la	persiana	tras	ellos.

Cuando	el	inspector	jefe	volvió	a	asomar	por	la	trampilla	y	el	comisario	la	cerró,
salieron	otra	vez	al	exterior.

Era	evidente	que	estaba	sorprendido.
—Hasta	 ahora,	 los	 sótanos	 secretos	 que	 había	 visto	 servían	 para	 ocultar	 a
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fugitivos,	 esto	 es	 una	 auténtica	 novedad.	 ¿Usía	 qué	 cree	 que	 guardaban	 en	 la	 caja
fuerte?

—No	 quiero	 pensar	 en	 nada.	 Tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 Jannaccone	 pueda
decírnoslo	con	certeza.

—Una	cosa	está	clara.	Nicotra	era	algo	más	que	el	contable	único	de	Rosaspina.
—Ya	—contestó	Montalbano.
—¿Por	qué	está	tan	taciturno?	—le	preguntó	Fazio.
—Es	 que	 no	 consigo	 ver	 una	 perspectiva	 general.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 para

reflexionar.	Demasiadas	 novedades,	 demasiadas	 cartas	 sobre	 la	mesa.	 Esta	mañana
nos	hemos	enterado	de	que	Inge	podría	estar	viva	en	Alemania	y	de	que	el	hombre	de
los	guantes	era	su	tío…	¿Es	eso	cierto?	¿O	se	trata	de	una	maniobra	de	distracción?
¿Y	qué	tenían	que	ver	los	Nicotra,	 incluido	el	 tío,	con	la	caja	fuerte?	¿No	eran	más
que	 los	guardianes?	¿O	tenían	 las	combinaciones	para	abrirla	y	cerrarla?	¿A	qué	se
debió	el	asalto	al	chalet?	¿Fue	para	llevarse	lo	que	hubiera	dentro	de	la	caja	fuerte?
¿O	la	caja	fuerte	ya	estaba	vacía?	Como	ves,	nos	faltan	demasiadas	piezas	para	tener
una	perspectiva	clara.

—Ya	llegan	—anunció	Fazio.
Aparecieron	dos	coches.	Jannaccone	bajó	disparado	del	primero.	Se	había	llevado

a	tres	hombres.
Montalbano	 le	 dijo	 que	 era	 mejor	 que	 todos	 entraran	 con	 ellos	 en	 el	 garaje,

aunque	 estuvieran	 apretados.	Así	 no	despertarían	 la	 curiosidad	de	quien	pasara	por
allí.

Una	 vez	 dentro,	 bajó	 la	 persiana	 metálica,	 prendió	 la	 luz	 y	 le	 explicó	 a
Jannaccone	cómo	funcionaba	el	interruptor.

El	subjefe	de	la	Científica	quiso	probarlo	y	abrió	la	trampilla	de	cemento.
—Ahí	 debajo	 hay	 una	 gran	 caja	 fuerte	 vacía	 —informó	 el	 comisario—.	 Me

interesa	saber	qué	contenía.	A	ver	si	lo	descubren.
—Lo	descubriremos	—prometió	Jannaccone.
—Nosotros	 dos	 los	 dejamos	 trabajar	 en	 paz,	 pero	 necesito	 pedirles	 algo:	 es

sumamente	importante	que	nadie	se	entere	de	que	hemos	descubierto	este	sótano…
No	tuvo	tiempo	de	acabar	la	frase,	porque	Jannaccone	ya	empezaba	a	bajar	por	la

escalerilla.

—Para	en	la	obra	—ordenó	Montalbano	en	cuanto	arrancaron.
Al	cabo	de	cinco	minutos,	se	detuvieron	de	nuevo.	El	comisario	bajó.
—Quédate	en	el	coche	—dijo.
El	 fango	seco	ya	no	 formaba	una	capa	compacta.	Lo	atravesaban	centenares	de

hendiduras	 que	 parecían	 heridas	 abiertas.	 Y	 dentro	 de	 esas	 hendiduras	 estaba
volviendo	a	aparecer	el	verde	de	la	hierba.

Eso	era	precisamente	lo	que	quería	ver.
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Volvió	 al	 coche,	 algo	más	 tranquilo.	 Fazio	 lo	miró	 y	 no	 dijo	 nada.	Arrancó	 de
nuevo.

—Tienes	que	hacerme	un	favor	—dijo	Montalbano	a	Fazio	cuando	ya	entraban	en	la
comisaría.

—Usía	dirá.
El	comisario	buscó	un	papel	en	su	mesa,	lo	encontró	y	se	lo	tendió.
—Aquí	 están	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 abogado	 alemán.	 Tienes	 que

conseguirme	su	 teléfono.	Si	se	 lo	pido	a	Catarella,	me	volverá	 loco	o	me	conectará
con	un	número	de	Laponia.

Fazio	salió	y	volvió	al	cabo	de	diez	minutos.
—Aquí	lo	tiene.
Había	 escrito	 el	 número	 debajo	 de	 la	 dirección.	Montalbano	 puso	 el	 altavoz	 y

marcó.
Contestó	 al	momento	 una	 voz	masculina	 que	 soltó	 a	 toda	 pastilla	 una	 serie	 de

palabras,	entre	las	cuales	una	pareció	que	sonaba	como	el	apellido	del	abogado.
—Me	gustaría	hablar	con	el	abogado	Rudolf	Sterling.
—Soy	yo	—contestó	la	voz,	en	italiano.
—Ah,	muy	bien.	Al	habla	el	comisario	Montalbano,	de	la	policía	italiana.	Buenas

tardes.
—Buenas	tardes,	señorr.	¿Qué	quierre	saber?
—¿Es	 usted	 quien	 ha	 telefoneado	 al	 señor	 Terrazzano,	 de	 Vigàta,	 en

representación	de	su	cliente,	Inge	Schneider?
—Sí.
—Me	gustaría	saber	si	puedo	hacerle	unas	preguntas	sobre	esa	señora.
El	abogado	se	lo	pensó	un	poco	antes	de	responder.
—Usted	puede	hacer,	pero	yo	quizá	no	contesta.
—Bueno,	no	se	trata	ni	muchísimo	menos	de	traicionar	el	secreto	profesional…
—No	es	por	secreto.
—Y,	entonces,	¿por	qué?
—Porque	 yo	 sé	 poca	 de	 esta	 señorra.	 Inge	 Schneider	 fino	 a	 mi	 despacho	 vez

primerra	hace	tres	días.
—¿Y	hasta	entonces	no	la	conocía?
—No.
—¿Tuvo	manera	de	comprobar	si	se	trataba	realmente	de	Inge	Schneider?
—No	entiende.
—¿Le	pidió	que	le	mostrara	algún	documento	de	identificación?
—No.	Perro	¿por	qué	tendría	que	hacer	eso?	Me	dijo	su	nombre,	su	númerro	de

teléfono	de	casa…
Desde	su	punto	de	vista,	el	abogado	tenía	toda	la	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—¿Podría	describírmela?
—Perro…	No	tenía	nada	de	particular…	Alta,	rubia,	unos	treinta	años…
¿Cuántos	 millones	 de	 mujeres	 altas	 y	 rubias	 de	 treinta	 años	 habría	 en	 toda

Alemania?
—Una	 última	 pregunta,	 abogado.	 ¿Podría	 darme	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 le

dejó?
—Sí,	clarro.	Un	momento.
Fazio	preparó	papel	y	bolígrafo,	el	abogado	dictó	el	número	y	él	lo	anotó.
—¿Puedo	saber	por	qué	hace	pregunta?	—dijo	entonces.
Montalbano	fingió	no	haberlo	oído.
—Le	agradezco	su	cortesía.	Hasta	otra.
Y	colgó.
Se	quedó	pensativo.
Fazio	le	tendió	la	hoja.
—Si	quiere	llamarla…
Pero	el	comisario	no	parecía	muy	convencido.
—No	 es	 tan	 sencillo.	 Imagínate	 que	 vive	 en	 una	 pensión	 y	 me	 contestan	 en

alemán.	No	voy	a	entender	nada.
—¿Hago	venir	a	Martorana?	—propuso	Fazio.
Era	un	agente	que	hasta	 los	 trece	años	había	vivido	en	Alemania,	adonde	había

emigrado	su	padre.
—Muy	bien.
Fazio	volvió	con	Martorana.
—Se	lo	he	explicado	todo	—dijo.
—Bueno,	llama	—pidió	Montalbano,	y	puso	el	altavoz	por	si	contestaba	Inge.
En	vez	de	eso,	se	oyó	la	voz	de	un	hombre.
Hablaron	un	poco,	y	luego	Martorana,	sin	colgar,	explicó	al	comisario	que	aquel

número	 correspondía	 a	 un	 bar	 por	 el	 que	 pasaba	 la	 señora	 Schneider	 para	 saber	 si
tenía	alguna	llamada.	En	consecuencia,	el	hombre	del	bar	pedía	el	número	de	teléfono
para	dárselo	a	Inge	y	que	pudiera	devolverle	la	llamada.

—No	—contestó	el	comisario—.	Da	las	gracias	y	cuelga.
Martorana	se	despidió	y	se	fue.
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—¿Me	explica	por	qué	no	ha	querido	dejarle	el	número?	—preguntó	Fazio.
—Porque,	 al	ver	que	primero	 salía	 el	prefijo	de	 Italia	y	 luego	el	de	Montelusa,

Inge	no	tardaría	ni	un	minuto	en	deducir	que	quienes	la	buscamos	somos	nosotros.
—¿Y	no	sería	mejor?
—Mejor	para	nosotros,	pero	quizá	no	para	ella.
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	Inge	hubiera	escapado	de	sus	secuestradores,	 lo	primero	que	debería	haber

hecho	sería	venir	aquí,	a	comisaría.	Y	no	lo	ha	hecho.	Señal	de	que	quiere	mantenerse
alejada.	 ¿Por	 qué?	 Los	 motivos	 pueden	 ser	 muchos.	 Por	 ejemplo,	 que	 sea	 una
condición	 de	 sus	 captores	 para	 haberla	 puesto	 en	 libertad:	 ningún	 contacto	 con	 la
policía.	Por	eso	no	quiero	que	se	entere	de	que	vamos	tras	su	pista…

Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—Siempre	que	sea	la	verdadera	Inge.
Fazio	pareció	algo	sorprendido.
—¿Usía	lo	duda?
—Piensa	 conmigo.	 Antes	 de	 que	 apareciera	 Terrazzano,	 estábamos	 más	 que

seguros	 de	 que	 Inge	 seguía	 en	 manos	 de	 los	 que	 habían	 matado	 a	 su	 marido	 y
quemado	su	coche,	¿verdad?

—Verdad.
—Después	nos	hemos	enterado,	primero	gracias	a	Terrazzano	y	luego	gracias	al

abogado	Sterling,	de	que	en	realidad	está	libre	en	Alemania.	Aparte	de	que	habría	que
saber	 cómo	ha	 llegado	hasta	 allí,	 quién	 le	ha	dado	el	dinero	para	 el	viaje,	 etcétera,
etcétera,	yo	ahora	me	pregunto:	después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	las	agresiones,	el
asesinato	de	su	marido,	el	secuestro,	¿cómo	tiene	ánimo,	una	vez	a	salvo,	de	ponerse
a	buscar	a	un	abogado	para	que	recupere	la	fianza?	¿A	ti	te	parece	una	forma	normal
de	comportarse?

—No,	jefe.
—En	 fin,	 supongamos	 que	 todo	 sea	 cierto,	 que	 Inge	 esté	 libre	 en	 Alemania	 y

quiera	recuperar	la	fianza:	¿me	explicas	qué	necesidad	tenía	de	meter	por	medio	a	un
abogado?	¿No	habría	sido	más	fácil	que	llamara	ella	misma	a	Terrazzano?

—Pues	sí.	¿Y	por	qué	cree	que	no	ha	llamado	ella?
—Tu	pregunta	solo	tiene	una	respuesta:	porque	Terrazzano	conoce	a	la	perfección

la	voz	de	Inge.
—Eso	también	es	verdad.
—Resumiendo,	 las	 probabilidades	 de	 que	 Inge	 sea	 una	 falsa	 Inge	 son	 bastante

altas,	demasiado	altas.
—Pero	 ¿qué	 sentido	 tiene	 montar	 todo	 este	 cacao?	 Ponerse	 en	 contacto	 con

alguien	en	Alemania,	buscar	a	una	mujer	que	se	parezca	a	Inge,	mandarla	a	ver	a	un
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abogado…
—Empiezo	a	hacerme	una	idea,	pero	es	tan	fantasiosa,	tan	aventurada,	que	por	el

momento	no	quiero	ni	mencionártela.
—Por	favor,	dottori.	No	se	lo	contaré	a	nadie.
—Fazio,	 cada	vez	 tengo	más	 clara	 la	 sensación	de	 que,	 con	 este	 caso,	 estamos

toqueteando	una	bomba	sin	ser	conscientes	de	ello.	Y	los	que	saben	que	tenemos	una
bomba	entre	manos	no	quieren	ni	que	nos	enteremos	ni	hacerla	estallar.

—¿Y	entonces?
—Para	 mí,	 pero	 es	 una	 impresión	 personal,	 que	 están	 tratando	 de	 cambiar	 las

cartas	que	están	encima	de	la	mesa,	y	para	ello	han	montado	una	espectacular	obra	de
teatro	de	la	que	ya	hemos	visto	los	dos	primeros	actos.

—¿Y	cuáles	son?
—¿No	lo	sabes?
—No,	jefe.
—El	primer	acto	consistió	en	hacernos	creer	que	Nicotra	se	agenció	la	pistola	de

Barbera	para	matar	al	amante	de	su	mujer,	y	que	la	cosa	acabó	al	revés.	El	segundo
acto	 debía	 convencernos	 de	 que	 Inge	 está	 viva,	 se	 encuentra	 bien	 y	 ha	 vuelto	 a
Alemania.	¿Te	acuerdas	de	aquella	película	que	se	titulaba	El	demonio	de	los	celos?
Esa	gente	nos	está	poniendo	delante	de	las	narices	una	cosa	parecida.	«En	Sicilia	solo
se	muere	de	cuernos»,	escribió	uno	de	por	aquí.

—Y	en	el	tercer	acto	¿qué	pasa?
—Ni	 lo	 sé,	 ni	 quiero	 saberlo.	 Yo	 no	 soy	 ni	 el	 autor	 ni	 el	 director,	 sino	 un

espectador	que,	sin	embargo,	en	un	momento	dado,	 tiene	todo	el	derecho	a	decir	 lo
que	piensa,	si	lo	aprueba	o	lo	desaprueba.

—Y	en	la	pausa	entre	el	segundo	acto	y	el	tercero	¿qué	hacemos?	¿Nos	fumamos
un	pitillo?

—Algunas	cosillas	sí	que	podríamos	hacer.
—Dígame	una.
—¿Verdad	 que	 de	 camino	 al	 chalet,	 con	 Terrazzano,	 te	 he	 pedido	 que	 me

recordaras	que	tenía	que	hablarte	de	algo?
—Sí,	jefe…	Tendrá	que	perdonarme,	porque	luego,	con	todo	lo	que	ha	pasado…
—Es	 una	 cosa	 que	 puedes	 hacer	 esta	 noche	 tranquilamente	 en	 tu	 despacho.	 Se

trata	de	una	simple	información.	Quiero	saber	cuántas	obras,	y	de	qué	empresas,	han
clausurado	las	autoridades	en	la	provincia	de	Montelusa	desde	la	muerte	de	Nicotra.

Fazio	 lo	miró	con	 los	ojos	como	platos.	Estuvo	a	punto	de	hacer	una	pregunta,
pero	prefirió	abstenerse.

—Me	pongo	ahora	mismo	—dijo.

Estaba	levantándose	para	salir	de	la	comisaría	y	marcharse	a	Marinella	cuando	entró
Mimì	Augello.
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—¡Dichosos	los	ojos	que	te	ven!	¿Me	cuentas	dónde	te	has	metido	toda	la	tarde?
—le	preguntó.

—Vamos	 a	 dejarlo.	 Una	 riña	 furibunda	 entre	 un	 tío	 y	 una	 sobrina	 que	 estaba
acabando	a	navajazo	limpio…

—¿Un	asunto	de	dinero?
—Esas	 riñas	 familiares	 tan	 terribles	 siempre	son	por	asuntos	de	dinero.	En	este

caso,	se	trataba	de	una	jovencita	a	la	que,	al	quedarse	huérfana,	su	tío,	hermano	de	su
padre,	acogió	en	su	casa.	Luego	la	chica	se	ha	casado	con	uno	que	al	tío	no	le	hace
mucha	gracia…

Y	 siguió	 contando	 la	 historia,	 aunque	Montalbano	 había	 dejado	 de	 escucharlo,
perdido	detrás	de	una	idea	repentina.

De	repente,	se	levantó.
—Perdona,	Mimì,	pero	tengo	que	irme.
Y	salió	a	la	carrera.	Dejó	a	Augello	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	fue	directo	al

aparcamiento,	cogió	el	coche	y	se	dirigió	al	término	de	Pizzutello.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 trattoria	 ilegal	 de	 la	 vieja	 también	 abriera	 por	 la

noche.

Redujo	la	velocidad	al	acercarse	al	chalet	de	los	Nicotra.
Los	 vehículos	 de	 Jannaccone	 ya	 se	 habían	 marchado.	 La	 persiana	 del	 garaje

estaba	 bajada	 hasta	 el	 suelo	 y	 además	 los	 de	 la	 Científica	 le	 habían	 colocado	 un
candado.	Habían	hecho	bien.

El	sol	ya	se	había	puesto	y	estaba	empezando	a	caer	la	oscuridad.	Sería	una	noche
tranquila.

Pasó	por	delante	del	bar-restaurante	sin	detenerse.
Estaba	abierto	y	alcanzó	a	ver	incluso	a	alguien	sentado	a	una	mesa.
Un	poco	más	 allá,	 dio	media	vuelta.	Se	detuvo	unos	veinte	metros	después	del

negocio.
Bajó,	recorrió	a	pie	un	tramo	del	camino	y	luego	vio	el	sendero	que	llevaba	a	la

parte	de	atrás	de	la	casa.
Llegó	a	una	amplia	explanada	donde	había	un	corral	de	cabras,	un	gallinero	y	una

gran	red	que	hacía	las	veces	de	conejera.
La	 silueta	 gigantesca	 de	 Pitrineddru	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 interior	 del

gallinero.
Montalbano	se	acercó	y	lo	llamó	a	media	voz:
—¡Pitrineddru!
El	 hombre	 se	 detuvo,	mirando	hacia	 la	 oscuridad,	 algo	 inclinado	hacia	 delante,

con	una	mano	a	modo	de	visera	encima	de	los	ojos.
—¿Quién	es?
—El	comisario	Montalbano.	Hemos	hablado	después	de	comer.
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—Ah	—dijo	Pitrineddru.
Salió	del	gallinero	y	se	acercó.
—¿Ha	vuelto	Inghi?	—preguntó,	esperanzado.
—No,	todavía	no,	pero,	en	cuanto	llegue,	te	aviso.
—¿Prometido?
—Prometido.	¿Te	apetece	un	pitillo?
Pitrineddru	soltó	un	suspiro.
—Sí	que	me	apitece,	pero	mi	madre	no	quiere	que	 fume.	Ni	 fuera	ni	dentro	de

casa.	Dice	que	es	malo	para	los	pulmones.
—Tú	cógelo	y	fúmatelo	conmigo,	que	tu	madre	en	este	momento	no	te	ve.
Pitrineddru	dio	la	primera	calada	con	satisfacción.	Escondía	el	pitillo	dentro	de	la

mano.
—Si	me	ve	mi	madre,	me	arrea	una	buena	torta.
Entonces	 soltó	 una	 risotada	 que	 pareció	 un	 rebuzno,	 dio	 una	 segunda	 calada	 y

preguntó:
—¿A	qué	ha	venido?
—Quiero	hacerte	unas	preguntas.
—Pregunte.
—¿Tú	 sabías	 que	 Inge	 tenía	 acogido	 a	 un	 tío	 suyo	 que	 comía	 y	 dormía	 en	 su

casa?
—Sí,	siñor.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Me	 lo	 dijo	 Inghi	 y	me	 pidió	 que	 no	 se	 lo	 cuntara	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	mi

madre.
—¿Y	por	qué	no	quería	que	se	supiera?
—Ni	idea.
—Y,	cuando	hacíais	el	amor,	¿el	tío	dónde	estaba?
—Siempre	en	su	habitación,	arriba,	no	bajaba	nunca.	Y	nosotros	procurábamos	no

hacer	ruido.
—O	sea,	que	no	lo	viste	nunca.
El	coloso	parecía	incómodo.
—No,	siñor.
No	sabía	mentir;	ese	«no,	siñor»	había	sonado	nasal	y	falso.
—O	sea,	que	no	puedes	decirme	nada	de	él.
—Una	vez	 lo	oí	hablar	por	 el	móvil.	Estaba	 arriba,	 pero	 como	estaba	 cabreado

daba	gritos.
—¿Y	cómo	hablaba?
Aquella	pregunta	pilló	por	sorpresa	a	Pitrineddru.
—¿Cómo	iba	a	hablar?	Con	la	boca.
—No,	quería	decir	si	hablaba	en	alemán.
—No,	siñor,	hablaba	como	estamos	hablando	nosotros	dos.
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Montalbano,	 que	 tenía	 muy	 claro	 el	 embuste	 de	 Pitrineddru,	 volvió	 sobre	 el
mismo	punto.

—Pero	¿la	cara	no	se	la	viste	nunca?
El	gigante	hizo	una	especie	de	baile	osuno,	apoyándose	primero	en	un	pie	y	luego

en	el	otro.
—¿Quieres	otro	pitillo?
—Sí,	siñor.
Montalbano	 se	 lo	 encendió	y	 esperó	 con	paciencia	 a	 que	por	 fin	 se	 decidiera	 a

hablar.
—Lo	vi	una	vez…	Pero…
—¿Pero…?
—Antes	usía	tiene	que	jurarme	que,	cuando	vuelva	Inghi,	no	le	dirá	nada.
—Te	lo	juro.
—Un	día	que	tenía	ganas	de	ella	le	llevé	la	compra	sin	esperar	a	que	llamara	por

tilífono.	Al	lado	de	la	puerta,	que	estaba	abierta,	vi	su	bicicleta,	señal	de	que	estaba	en
casa.	Entré,	pero	Inghi	no	estaba	abajo.	Dejé	la	compra	encima	de	la	mesa	y	subí	por
la	escalera	con	mucho	cuidado	para	llamarla	sin	que	me	oyera	su	tío.	La	habitación
del	signor	se	veía	sin	tener	que	llegar	hasta	arriba.	Y	así	vi	que	Inghi	estaba	desnuda,
de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 tío,	 que	 también	 estaba
desnudo,	sentado	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Él	te	vio?
—No,	siñor,	no	podía	verme	porque	tenía	la	cabeza	completamente	echada	hacia

atrás.
—¿Y	qué	hiciste?
—¿Qué	iba	a	hacer?	Me	vine	para	la	tienda.
—¿Estabas	enfadado?
—Sí,	siñor.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	nada	a	Inge?
—Porque	luego	pensé	que,	en	el	fundo,	era	su	tío.	Esas	cosas	pasan	mucho	entre

parientes	y	no	hay	que	molestarse.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	era	aquel	hombre?
Pitrineddru	volvió	a	hacer	el	baile	del	oso	al	verse	forzado	a	recordar.
—Espere…	Espere…	Eso,	ahora	me	viene…	Era	un	siñor	como	de	sesenta	años

sin	un	 solo	pelo	 en	 la	 cabeza,	 con	bigote,	 llevaba	guantes	blancos…	y	 en	 el	 brazo
izquierdo	tenía	un	dibujo.

—¿Un	tatuaje?
—Sí,	señor,	una	de	esas	cosas.
—¿De	qué	era?
—De	un	sol	con	sus	rayos,	pero	tenía	la	cara	de	un	hombre.
—¿Te	acuerdas	de	algo	más?
—No,	siñor.	¿Me	lo	dirá	enseguida	cuando	vuelva	Inghi?
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—Te	avisaré	de	inmediato.	Mira,	te	dejo	el	paquete	de	tabaco.	Escóndelo	bien.

De	camino	a	Marinella,	se	sentía	como	el	cazador	que,	al	acabar	la	batida,	vuelve	con
el	morral	vacío.

Al	llegar	llamó	a	Augello.
—Mimì,	quería	disculparme	por	haberte	dejado	a	medias.
El	otro	no	dijo	ni	mu.
Montalbano	creyó	que	se	había	cortado	la	comunicación	y	se	puso	a	dar	voces	a

la	desesperada.
—¡Mimì!	¡Mimì!
—Estoy	aquí	—dijo	Augello—.	Estaba	 recuperándome	de	 la	 impresión.	Es	que

oírte	pedir	disculpas	es	un	acontecimiento	tan	raro	que	ni	un	terremoto	te	deja	igual
de	aturdido.

—Y	además	quiero	darte	las	gracias.
—¡Tú	lo	que	quieres	es	que	me	dé	un	síncope!	¿Gracias	por	qué?
—Por	una	idea	que	me	has	dado.	Buenas	noches.
Acto	seguido,	llamó	a	Livia.
—¿Cómo	estás?
—¿Sabes	qué	ha	hecho	Selene	hoy?	—preguntó	ella,	muy	emocionada,	en	lugar

de	contestar.
—No.	Cuéntame.
¡Santo	cielo,	qué	maravilloso	era	oír	que	Livia	había	vuelto	a	ser	la	de	siempre!
Durante	diez	minutos,	solo	habló	ella	y	del	mismo	tema:	Selene.	Hasta	el	final	no

se	acordó	de	él.
—¿Y	tú	cómo	estás?
—Ya	casi	curado.	Mañana	me	quitan	los	puntos.
Se	hizo	el	silencio	por	un	momento	y	luego	Livia	preguntó	alterada:
—¿Qué	puntos?
¡Mierda!	¿Por	qué	había	pronunciado	esas	palabras?
¿Para	hacerle	la	competencia	al	perro?
—Nada,	una	tontería…
—Ahora	no	me	tengas	en	ascuas.	Dímelo.
—Resbalé	y…
—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?
La	voz	de	Livia	era	la	del	principio	de	una	riña.
Y,	 en	 efecto,	 hubo	 un	 amago	 de	 riña.	Un	 amago	 de	 riña	 que	 hizo	muy	 feliz	 al

comisario.
Su	 felicidad	 se	multiplicó	 por	 dos	 al	 ver	 lo	 que	 le	 había	 dejado	Adelina	 en	 la

cocina.
Luego,	 como	 ya	 era	 la	 hora	 de	 las	 noticias	 de	 las	 diez,	 encendió	 el	 televisor	 y
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puso	Televigàta.	Estaba	hablando	Ragonese.
«…	de	dos	indiscreciones	de	fuentes	de	confianza	que	se	han	puesto	en	contacto

con	 nosotros.	 La	 primera	 es	 que	 Nicotra	 se	 habría	 hecho	 con	 una	 pistola	 que	 se
guardaba	en	la	caja	fuerte	de	la	empresa.	¿Con	qué	fin,	nos	preguntamos,	si	no	el	de
matar	al	amante	de	su	mujer	o	a	la	pareja	sorprendida	en	pleno	acto?	La	segunda	es
que	 la	mujer	 de	Nicotra,	 Inge	 Schneider,	 se	 encontraría	 ya	 en	Alemania.	Y	 eso	 da
validez	a	la	tesis	que	hemos	defendido	desde	que	se	produjo	el	delito:	que	se	trata	de
una	traición	conyugal	que	lamentablemente	acabó	con	derramamiento	de	sangre.	Sin
embargo,	 en	 este	 caso	 la	 víctima	 es	 el	 marido,	 desarmado	 por	 el	 amante,	 que	 le
disparó	 en	 legítima	defensa	o	por	 accidente.	Una	 tesis	 que,	 por	 lo	que	 sabemos,	 el
comisario	Montalbano	se	niega	a	tomar	en	consideración	mientras	pierde	el	tiempo	y
el	 dinero	 que	 pagamos	 todos	 los	 contribuyentes	 tras	 alguna	 de	 sus	 rebuscadas
fantasías…».

Ragonese	había	hecho	una	especie	de	resumen	de	los	capítulos	anteriores.
Y	eso	quería	decir	que	se	había	acabado	el	entreacto	y	que	el	inicio	del	tercer	acto

estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Cambió	de	canal.
Ponían	una	competición	ciclista	que	tenía	lugar	bajo	una	leve	llovizna.
A	la	cabeza	de	todos	iba	un	corredor	solitario.	Una	voz	en	off	decía:
«Bartoletti	guía	al	pelotón…».
Ese	verbo	lo	golpeó	como	un	mazazo	en	plena	frente.
«Guía».
Y	si	Nicotra…
¿Y	si	Nicotra	se	hubiera	metido	en	la	galería	no	para	esconderse	de	quien	le	había

disparado,	sino	para	dar	una	indicación	precisa	al	pelotón,	es	decir,	a	sus	amigos	o	a
la	propia	policía?

Como	si	dijera:	«La	verdad	de	mi	muerte	hay	que	buscarla	aquí,	en	la	obra».
Si	los	tiros	iban	por	ahí,	se	confirmaba	la	idea	que	le	rondaba	por	la	cabeza	desde

hacía	tiempo,	aunque	todavía	era	demasiado	confusa,	demasiado	incierta…

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	subió	al	coche	y	se	fue	al	hospital	de	Montelusa	para
que	le	quitaran	los	puntos.

Luego	volvió	a	subir	al	coche	y	se	dirigió	a	la	jefatura.	Se	detuvo	delante	de	un
café	 que	 era	 prácticamente	 el	 bar	 de	 la	 policía,	 y	 desde	 allí	 llamó	 con	 el	móvil	 a
Jannaccone.

—Dottore,	estoy	a	punto	de	salir	para	ir	a	verlo	—dijo	este.
—Pero	si	yo	ya	estoy	en	Montelusa.
—Entonces	venga.
—No,	no	me	gustaría	encontrarme	con…
—Hoy	no	viene.
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—En	ese	caso,	voy	para	allá.
Aparcó	mejor,	bajó	del	coche	a	toda	prisa	y	diez	minutos	después	estaba	delante

de	Jannaccone.
No	tuvo	necesidad	de	abrir	la	boca.
—No	 tardamos	 mucho	 en	 descubrir	 lo	 que	 contenía	 la	 caja	 fuerte	 —anunció

Jannaccone—.	Encontramos	fragmentos	minúsculos	de	papel	moneda.
—¿Euros?
—Sí.
—¿Auténticos?
—Sí.	Piense	que	esos	fragmentos	estaban	en	todos	los	estantes.	Allí	dentro	debía

de	haber	millones	y	millones	de	euros.
—Dinero	negro.
—Eso	creo	yo.
—¿Huellas	dactilares?
—Sí.	De	un	solo	hombre.
—¿Han	conseguido…?
—Sí,	eran	las	suyas,	dottore	—contestó	Jannaccone	con	una	sonrisa.	Y	prosiguió

—:	 ¿Se	 acuerda	 de	 que	 dentro	 del	 chalet	 se	 distinguían	 con	 mucha	 claridad	 las
pisadas	de	los	dos	que	habían	entrado?

—Claro.
—Las	mismas	pisadas,	menos	evidentes,	las	encontramos	en	el	sótano,	delante	de

la	caja	fuerte.
—O	sea,	¿que	sería	lógico	suponer	que	esos	dos,	además	de	matar	a	Nicotra	y	de

secuestrar	a	su	mujer	y	al	huésped	anciano,	también	sustrajeron	el	dinero?
—Eso	parece.
—De	esta	historia	de	la	caja	fuerte…	habría	que	hablar	lo	menos	posible…
Jannaccone	lo	entendió	al	vuelo.
—Bueno,	 pero	 piense	 que,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 tendré	 que	 presentar	 mi

informe	al	jefe	superior.
—¿Hay	prisa?
—No,	puedo	esperar	cuatro,	cinco	días…
—Gracias.
—Ah	—añadió	Jannaccone—,	me	pareció	que	sería	mejor	cerrar	bien	la	persiana

del	garaje	con	un	candado.	Aquí	tiene	las	llaves.
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12

Después	 de	 contarles	 a	 Fazio	 y	 a	 Augello	 lo	 que	 había	 descubierto	 gracias	 a
Pitrineddru	 primero	 y	 a	 Jannaccone	 después,	 Montalbano	 quiso	 escuchar	 sus
opiniones.

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso,	Augello,	 que	 en	 un	momento	 dado	 había	 puesto
cierta	cara	de	sorpresa,	le	salió	con	una	pregunta:

—¿Me	repites	cómo	era	el	tatuaje?
—Según	Pitrineddru,	era	un	sol	con	sus	rayos	y	con	cara	de	hombre.	En	el	brazo

izquierdo.
Augello	se	quedó	en	silencio,	con	la	mirada	perdida.
—Oye,	que	no	tengo	el	don	de	leerte	el	pensamiento	—dijo	el	comisario.
—Perdona	—contestó	el	otro—,	pero	estoy	seguro	de	que	ese	tatuaje	lo	vi	hace

unos	años…	Lo	que	pasa	es	que	no	recuerdo	ni	dónde	ni	quién	era	el	hombre	que	lo
llevaba.

—¿En	serio?	—preguntó	Montalbano—.	Si	consiguieras	acordarte,	sería	como	si
nos	tocara	la	lotería.

—Por	ahora	mejor	que	 lo	deje,	 cuanto	más	me	esfuerzo	peor	 resulta.	En	 fin,	 si
quieres	saber	mi	opinión,	te	digo	que	me	parece	que	por	fin	tenemos	el	móvil	de	todo
este	asunto.

—¿Y	cuál	es?
—El	robo	del	dinero	de	la	caja	fuerte.
—¿Tú	crees	que	fue	eso?
—Estoy	convencido.
—¿Para	ti	cómo	fueron	las	cosas?
—Esos	dos	hombres	irrumpieron	en	el	chalet	y	los	sorprendieron	a	todos	cuando

ya	estaban	durmiendo.	Mientras	uno	 retenía	a	punta	de	pistola	al	viejo	y	a	 Inge,	el
otro	obligaba	a	Nicotra	a	bajar	al	sótano,	sacar	el	dinero	y	meterlo	en	 tres	o	cuatro
sacos.	Entonces…

—Demasiado	arriesgado	—lo	interrumpió	Fazio.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Augello.
—En	 el	 sentido	 de	 que	 dos	 hombres	 solos,	 para	 una	 operación	 tan	 difícil,	 me

parecen	pocos.
—Además	 —agregó	 el	 comisario—,	 dice	 Jannaccone	 que	 en	 el	 sótano

encontraron	las	pisadas	de	los	dos,	no	las	de	unos	pies	descalzos,	que	habrían	sido	los
de	Nicotra.	Y,	entretanto,	¿quién	vigilaba	a	Inge	y	a	su	supuesto	tío?

—¿Y	no	podría	ser	que	antes	de	ir	al	garaje	hubieran	amordazado	y	atado	con	una
cuerda	a	Inge	y	al	tío,	de	forma	que	no	pudieran	moverse?

—Sí,	es	posible,	pero	 llegados	a	este	punto	 tenemos	que	hacernos	una	pregunta
—dijo	Montalbano—:	¿quiénes	eran	esos	ladrones?
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—Explícate	mejor.
—Me	 cuesta	 creer	 que	 fueran	 ladrones	 comunes,	 de	 los	 que	 desvalijan	 casas	 o

cometen	 atracos.	 Esto	 es	 algo	 gordo,	 se	 trataba	 de	 robar	 una	 cantidad	 de	 dinero
enorme	que	no	 se	 consigue	ni	 sumando	 lo	 que	hay	 en	 todos	 los	 bancos	 de	Vigàta.
Esos	dos	fueron	a	tiro	hecho	porque	estaban	al	tanto	de	la	existencia	de	la	caja	fuerte
oculta	en	el	garaje.	¿Y	cuántas	personas	conocían	ese	secreto?	Seguro	que	se	pueden
contar	con	los	dedos	de	una	mano	y	te	sobran.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 podría	 ser	 un	 robo	 por	 encargo.	 Los	 ladrones	 actuaron	 por

cuenta	ajena.	Y,	tarde	o	temprano,	los	que	han	sufrido	el	robo	acabarán	por	descubrir
a	quienes	lo	encargaron.	Y	a	ver	dónde	encaja	el	muerto…	¿Por	qué	no	cambiamos
de	tema?	—Y,	dirigiéndose	a	Fazio,	preguntó—:	¿Qué	noticias	me	traes?

Fazio	sacó	una	hoja	del	bolsillo	y	la	leyó.
—Dottore,	 las	 autoridades	 regionales	 han	 parado	 obras	 de	 las	 empresas

Rosaspina,	Albachiara,	Soledoro,	Lo	Schiavo,	Spampinato	y	Farullo.	Seis	en	total.
—Dame	ese	papel.
Fazio	se	lo	entregó	y	el	comisario	lo	estudió	durante	un	rato.	Luego	preguntó:
—La	 sociedad	 que	 había	 empezado	 los	 trabajos	 de	 canalización	 de	 agua	 se

llamaba	Primavera,	¿no?
—Exacto.
—Pero	¿lo	de	Primavera,	Rosaspina	y	toda	esa	ristra	de	empresas	son	apellidos	o

nombres	de	fantasía?
—De	fantasía,	dottore.	En	cambio,	Lo	Schiavo,	Spam…
—Son	apellidos,	eso	ya	lo	veo.
Le	entró	un	impulso	repentino	de	ver	una	de	esas	obras	paradas.
—Aparte	de	la	de	Rosaspina,	¿cuál	es	la	obra	más	cercana?
—La	de	Albachiara,	en	el	término	de	Riguccio.
—Ahora	tienes	que	averiguar	otra	cosa.	Quiero	saber	quién	está	al	mando	de	esas

seis	empresas.
—Los	nombres	de	Rosaspina	los	tengo	y	ya	se	los	dije.	Para	los	demás	harán	falta

unos	días.
—Muy	bien,	pero	no	te	entretengas	mucho.
Y	dio	por	terminada	la	reunión.

Salió	 de	 la	 comisaría	 una	 hora	 antes	 de	 lo	 habitual	 porque	 quería	 ir	 a	 ver	 la	 obra
clausurada	de	Albachiara,	empresa	que,	 según	 le	había	contado	Gambardella,	había
ganado	la	contrata	para	la	construcción	de	un	centro	penitenciario.

De	 camino	 al	 término	 de	 Riguccio,	 se	 preguntó	 de	 dónde	 le	 había	 llegado	 ese
fuerte	 impulso,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 conseguía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la
suposición	que	había	hecho	la	noche	anterior,	esto	es,	que	Nicotra,	al	ir	a	morir	dentro
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de	la	galería,	hubiera	querido	dar	alguna	información.
Por	 la	mañana,	al	despertarse,	había	visto	que	el	día	 iba	a	ponerse	 feo.	El	cielo

estaba	cubriéndose.	Y,	en	efecto,	ya	había	empezado	a	llover	en	serio.
Llegó	y	detuvo	el	 coche,	pero	 se	quedó	dentro.	Llovía	demasiado	para	 salir,	 se

habría	empapado.
En	la	obra	había	en	total	tres	excavadoras	que	estaban	estacionadas	al	principio	de

un	enorme	espacio	despejado,	al	pie	de	una	colina	que,	debido	a	las	grandes	lluvias
de	los	últimos	días,	estaba	desmoronándose	en	parte	por	abajo.

Había	 otra	 cosa	 que	Montalbano	 no	 distinguía,	 ya	 que	 los	 limpiaparabrisas	 no
funcionaban	bien.

Algo	apartada,	hacia	el	margen	izquierdo	de	la	explanada,	había	una	construcción
que	debía	de	ser	de	cemento	y	que	parecía	una	pirámide	de	una	sola	pieza	de	quince
metros	de	altura.

¿Para	qué	podía	servir	algo	así?
Arrancó	y	se	acercó.	Abrió	la	puerta	para	verla	mejor.
Entonces	lo	entendió.
Habían	 retirado	 el	 fango	 del	 espacio	 central	 para	 amontonarlo	 en	 aquel	 punto,

pero,	al	estar	todavía	medio	líquido,	había	ido	resbalando	poco	a	poco	hasta	adoptar
una	forma	piramidal	antes	de	secarse.

El	comisario	se	quedó	mirándola,	embelesado.
Una	pirámide	de	fango.
Era	 precisamente	 la	 representación,	 al	 mismo	 tiempo	 concreta	 y	 simbólica,	 de

todo	lo	que,	poco	a	poco,	parecía	cada	vez	más	evidente	en	su	cabeza.
Y	se	preguntó	si	no	habría	sido	Nicotra,	como	el	ciclista	solitario,	el	que	lo	había

«guiado»	hasta	aquel	lugar.

Cuando	 llegó	 a	 la	 trattoria,	 el	 aguacero	 ya	 se	 había	 transformado	 en	 un	 auténtico
temporal.	La	visita	a	la	obra	y	el	mal	tiempo	le	habían	quitado	el	apetito.

Al	entrar,	solo	vio	a	otros	dos	clientes	habituales.	El	televisor	estaba	encendido.
Hablaba	Zito,	de	Retelibera,	su	amigo.
Decía	que	la	clausura	casi	simultánea	de	seis	obras	de	la	provincia	de	Montelusa

habría	 provocado	 una	 situación	 grave,	 y	 que	 una	 delegación	 de	 trabajadores	 de	 la
construcción	que	llevaban	tiempo	sin	cobrar	y	que	corrían	peligro	de	despido	había
ido	a	ver	al	gobernador	civil,	quien	había	prometido	interceder	de	inmediato	ante	la
administración	regional	para	lograr	el	desbloqueo	de	las	obras	en	cuanto	las	empresas
hubieran	regularizado	su	situación.

Justo	 en	 aquel	momento	 se	 acercó	Enzo	para	 tomar	 nota.	 Pero	 no	 lo	 vio	 como
siempre,	parecía	preocupado.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	el	comisario.
—Estoy	pensando	en	mi	cuñado	’Ntonio,	que	es	padre	de	tres	hijos	y	tiene	miedo
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de	quedarse	sin	trabajo.
—¿A	qué	se	dedica?
—Es	 aparejador	 de	 Farullo,	 una	 empresa	 a	 la	 que	 han	 cerrado	 la	 obra	 de

Sicudiana.
Montalbano	aguzó	el	oído.
Enzo	continuó:
—Han	empezado	a	hablar	de	una	reducción	de	personal	en	caso	de	que	el	cierre

se	prolongue.
—¿Y	tú	sabes	por	qué	los	inspectores	de	la	región…?
Enzo	lo	interrumpió.
—Ese	es	el	quid	de	la	cuestión.
—¿En	qué	sentido?
—Mi	cuñado	’Ntonio	jura	y	vuelve	a	jurar	que	por	su	obra	no	ha	pasado	ningún

inspector.	Los	jefes	de	la	empresa	dicen	que	han	tenido	que	cerrar	por	orden	de	los
inspectores,	pero	es	un	embuste.	Además,	’Ntonio	asegura	que	en	esa	obra	todo	está
en	regla.

—Entonces	¿qué	explicación	hay?
—Ninguna.
—Me	gustaría	hablar	con	tu	cuñado.	Si	no	le	molesta,	¿podría	venir	a	comisaría	a

las	tres?
—Ahora	mismo	lo	llamo	y	se	lo	pregunto.
Volvió	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Muy	bien,	irá	a	las	tres.	Bueno,	¿y	qué	le	pongo	hoy?
Comió	poca	cosa,	para	enorme	disgusto	de	Enzo.
Salió	 de	 la	 trattoria	 y	 acabó	 empapado.	 El	 agua	 caía	 sin	 piedad	 y	 un	 viento

furioso	 y	 fuerte	 impedía	 incluso	 caminar.	 Las	 alcantarillas	 rebosaban	 y	 las	 aceras
estaban	inundadas.

’Ntonio	Garzullo	 era	un	hombre	de	unos	 cuarenta	 años,	 flaco,	gafotas	y	que	vestía
bastante	mal.	Estaba	muy	nervioso.

—Dottore,	Enzo	ha	hecho	una	gilipollez	tremenda	al	contarle	algo	que	dije	solo
para	desfogarme	y	estando	en	familia	—empezó,	mientras	se	secaba	la	cabeza	con	el
pañuelo.

—Enzo	sabía	perfectamente	que	no	estaba	hablando	con	un	comisario,	sino	con
un	amigo.	Y	sépalo	también	usted.	Vamos	a	tener	una	charla	en	privado	de	la	que	no
va	a	enterarse	nadie.

’Ntonio	pareció	tranquilizarse	un	poco	y	quiso	justificar	las	palabras	que	acababa
de	decir.

—Es	 que,	 como	 comprenderá,	 si	 llega	 media	 palabra	 a	 oídos	 de	 la	 gente	 de
Farullo,	me	ponen	de	patitas	en	la	calle.
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—No	les	llegará	nada,	se	lo	aseguro.
—Dígame	qué	quiere	saber.
—Para	empezar,	¿está	absolutamente	seguro	de	que	los	inspectores	regionales	no

se	han	presentado	nunca	por	esa	obra?
—Sí,	 señor.	 Como	 que	me	 llamo	 ’Ntonio.	 Estoy	 en	 la	 obra	 de	 la	mañana	 a	 la

noche.	Jamás	han	puesto	un	pie	allí.	Y	tampoco	han	ido	por	las	oficinas.
—Entonces	 ¿cómo	 se	 han	 enterado	 de	 que	 la	 orden	 de	 clausura	 procedía	 de	 la

administración	regional?
—Nos	lo	dijo	oficialmente	el	director	del	proyecto,	el	 ingeniero	Gangitano,	que

nos	reunió	a	todos	para	darnos	la	noticia.
—¿Recuerda	las	palabras	exactas?
—Dijo	que	los	inspectores	habían	encontrado	algo	que	no	se	correspondía	con	la

contrata.
—¿Se	trata	de	una	contrata	importante?
—Sí,	señor.	La	construcción	de	una	promoción	de	viviendas	de	protección	oficial.
—¿Usted	se	lo	explica?
—No,	señor.	Pero	hay	otra	cosa	extraña.
—¿El	qué?
—Que	 en	 la	 obra	 de	 la	 empresa	 Spampinato,	 en	 Montereale,	 ha	 pasado

exactamente	lo	mismo.
—¿En	Montereale	tampoco	han	ido	nunca	los	inspectores	a	la	obra,	pero	la	han

cerrado?
—Exacto.	Y	al	enterarme	me	entró	curiosidad	e	hice	algunas	preguntas.	¿Quiere

saber	qué	conclusión	saqué?
—Desde	luego.
—Los	inspectores	solo	fueron	a	dos	obras,	 la	de	Rosaspina	y	 la	de	Lo	Schiavo.

Por	las	otras	cuatro	no	se	les	ha	visto	el	pelo.
—A	 mí	 me	 ha	 dicho	 una	 persona	 informada	 que	 también	 han	 ido	 a	 la	 de

Albachiara.
—No,	señor.	Puedo	asegurárselo.	Quieren	hacer	creer	que	sí,	pero	no	es	cierto.
Entonces	se	encendió	y	se	apagó	al	instante	una	especie	de	bombilla	en	la	cabeza

del	comisario.
—¿A	todos	los	que	trabajaban	en	su	obra	Farullo	los	tenía	en	regla?
De	golpe	y	porrazo,	’Ntonio	Garzullo,	que	estaba	de	lo	más	tranquilo,	se	alteró	y

se	revolvió	en	la	silla.
—¿En	qué	sentido?
—Me	ha	entendido	perfectamente.
Los	 truenos	 provocaban	 un	 estruendo	 tan	 continuo	 que	 para	 hablar	 tenían	 que

alzar	la	voz.
’Ntonio	contestó	entre	dientes,	de	mala	gana:
—Digamos	 que…	 un	 sesenta	 por	 ciento.	 Los	 otros	 no	 tienen	 papeles.	 Son
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clandestinos,	 sin	 permiso	 de	 residencia,	 sin	 nada…	 Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,
dottore,	le	pido	que…

—Tranquilo.
—De	todas	formas…	No	son	los	únicos	que	lo	hacen,	en	todas	las	demás	obras

ocurre	lo	mismo.
—¿A	los	que	no	tienen	papeles	les	pagan	en	negro?
—Sí,	señor.
—¿Y	a	los	que	están	en	regla	cómo	les	pagan?
—No	entiendo	la	pregunta.
—¿Con	un	cheque?	¿Con	una	transferencia	bancaria?	¿En	efectivo?
—En	efectivo.	Total,	ninguno	llega	a	los	mil	euros.
La	bombilla	volvió	a	encenderse	y	a	apagarse	en	el	cerebro	del	comisario.
Se	planteó	una	pregunta	concreta:	¿y	si	a	todos,	daba	igual	que	tuvieran	papeles	o

no,	les	pagaban	en	B?
¿No	sería	un	sistema	genial	para	blanquear	dinero	negro?
Sonrió	a	’Ntonio,	le	dio	las	gracias	y	se	despidió	de	él.

En	cuanto	se	quedó	solo,	llamó	a	Pasqualino,	el	hijo	de	Adelina,	que	era	un	ladrón	al
que	 él	 mismo	 había	 detenido.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 hombre	 le	 hacía
algún	que	otro	favor.

—Dígame,	dottore.
—¿Estás	ocupado?
—No,	señor.
—Me	gustaría	hablar	contigo.
—Estoy	por	la	zona.	Voy	enseguida.
Se	presentó	al	cabo	de	diez	minutos,	se	quitó	el	impermeable,	que	chorreaba,	y	se

sentó.
—Necesito	una	información.
—A	su	servicio.
—¿Por	un	casual	no	habrás	oído	hablar	de	un	gran	robo	que	se	produjo	hace	unos

días?
—¿Un	robo	de	qué?
—Dinero.	Estaba	en	una	caja	fuerte.
—¿De	un	banco?
—No,	de	un	particular.
—¿Aquí,	en	Vigàta?
—Sí.	En	el	término	de	Pizzutello.
—¿Donde	mataron	a	aquel	chico?
—Exacto.
Pasqualino	negó	con	la	cabeza.
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—No	es	 cosa	nuestra.	Y	no	 creo	que	hayan	 sido	 ladrones	de	 fuera,	 porque	nos
habríamos	enterado.

Con	 eso	 tenía	 la	 confirmación	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 robo	 perpetrado	 por
delincuentes	comunes,	como	defendía	Mimì.

En	cuanto	se	fue	Pasqualino,	entró	el	subcomisario.
—Estoy	 estrujándome	 el	 cerebro	 para	 recordar	 dónde	 he	 visto	 ese	 tatuaje	 del

sol…	¿Ese	Pitrineddru	no	te	dio	más	detalles?
—Te	he	contado	todo	lo	que	me	había	dicho.
—Si	pudiera	confirmarme	lo	de	que	llevaba	bigote,	decirme	si	se	fijó	en	alguna

cicatriz…
—No	creo	que	se	acuerde.	Aparte	de	que	es	lo	que	es,	una	mula	parda	con	cabeza

de	chiquillo,	debió	de	quedarse	conmocionado	con	la	escena	que	vio.
—¿Crees	que	si	voy	a	hablar	con	él	se	liaría	conmigo	a	puñetazos?
—Es	probable.	Claro	que,	si	consigues	identificar	a	ese	hombre,	habremos	dado

un	paso	de	gigante.
—Ya	lo	sé.	Es	lo	que	me	desespera.
—Podríamos	ir	juntos.	De	mí	se	fía.	Pero	tendría	que	contarle	un	embuste,	como

que	ha	llamado	Inge	y	ha	preguntado	por	él,	y	no	me	veo	con	fuerzas,	me	da	pena.
—Oye,	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	¿Y	si	voy	a	verlo	yo	solo	diciendo	que	soy	un

amigo	de	Inge,	que	vengo	de	Alemania	y	que	le	traigo	recuerdos	suyos?
—Puede	que	funcione.
—Entonces,	cuéntame	cómo	llegar.
—Pero	¿pretendes	ir	allí	con	este	mal	tiempo?
—Sí,	que	si	no	esta	noche	no	duermo.
Montalbano	 le	hizo	hasta	un	croquis	del	 camino	y	del	 sendero	que	 llevaba	a	 la

parte	trasera	de	la	casa	de	Pitrineddru,	y	le	recomendó	ir	al	atardecer	para	evitar	a	la
vieja.

Hacia	las	cinco	y	media	recibió	una	llamada	de	Gambardella.	Tenía	la	voz	alegre.
—Querido	dottor	Montalbano,	¿lo	molesto?
—En	absoluto.
—No	lo	he	entendido.	Esto	parece	el	diluvio	universal.
—Digo	que	no	me	molesta.
—Quería	 contarle	 que	me	 ha	 llamado	Asciolla.	 Por	 lo	 visto,	mi	 truquito	 de	 la

carta	extraviada	ha	funcionado.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Que	 esta	mañana	 lo	 ha	 llamado	 el	 ingeniero	Riggio,	 el	 director	 del	 proyecto

con	 el	 que	 se	 había	 peleado,	 para	 comunicarle	 que,	 si	 quería	 volver	 a	 trabajar	 con
Albachiara,	en	cuanto	se	desbloqueara	la	situación	de	la	obra,	no	habría	problema.

—¿Y	Asciolla?
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—Le	ha	 dado	 las	 gracias,	 fingiendo	 estar	 emocionado,	 y	 ha	 aceptado	 la	 oferta.
Ahora	se	siente	más	seguro.	Me	llamará	dentro	de	unos	días.	¿Qué	le	parece?

Si	esperaba	recibir	la	enhorabuena	del	comisario,	el	periodista	se	llevó	un	chasco.
—Vayan	con	mucho	cuidado	—le	advirtió.
—¿Por	qué?	—Gambardella	se	sorprendió.
—Ese	 cambio	 de	 idea	 repentino	 de	 Albachiara…	 No	 sé…	 Me	 huele	 a

chamusquina.
—Pues	yo	creo	que	han	mordido	el	anzuelo.	Y	que	con	eso	pretenden	ganarse	el

silencio	de	Asciolla.
—Sea	como	sea,	vuelvo	a	recomendarle	prudencia.
—No	nací	ayer	—replicó,	un	tanto	molesto,	Gambardella.
—Y	hágame	un	favor.	Si	va	a	reunirse	con	Asciolla,	comuníqueme	con	antelación

la	hora	y	el	lugar.

Justo	cuando	colgó	el	teléfono,	se	fue	la	luz	en	toda	la	comisaría.
El	 temporal	 estaba	 en	 su	máximo	 apogeo:	 el	 viento	 azotaba	 los	 cristales	 de	 las

ventanas	y	los	continuos	relámpagos	iluminaban	el	cielo	como	si	estuvieran	en	pleno
día.	En	ese	momento,	se	produjo	una	especie	de	entreacto	cómico.

Catarella	apareció	en	 la	puerta	con	una	vela	en	una	mano	y	un	posavasos	en	 la
otra.	Las	dos	le	temblaban.

—Le	traigo	una	vela.
—¿Por	qué	tiemblas?
—Porque	los	rilámpagos	me	impresionan.
Intentó	 dejar	 el	 posavasos	 encima	 de	 la	 mesa,	 pero,	 debido	 al	 temblor,	 se	 le

resbaló	y	cayó	al	suelo.
Se	agachó	para	recogerlo	y,	al	hacer	ese	movimiento,	acercó	la	vela	al	montón	de

papeles	por	firmar,	que	empezaron	a	arder	al	instante.
Entre	maldiciones,	Montalbano	les	dio	un	empujón	y	las	hojas	prendidas	cayeron

en	parte	al	suelo	y	en	parte	encima	de	Catarella,	que	se	estaba	levantando.
—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Que	me	quemo!	—gritó	el	pobre,	mientras	salía	corriendo

del	despacho.
Se	 produjo	 un	 gran	 guirigay.	Entraron	 dos	 agentes,	 que	 apagaron	 los	 papeles	 a

base	de	pisotones.
—Id	a	ver	dónde	se	ha	metido	Catarella	—ordenó	el	comisario.
En	 ese	 momento	 volvió	 la	 luz,	 y	 con	 ella,	 Catarella.	 Estaba	 completamente

empapado,	pero	orgulloso.
—Dottori,	 en	 cuanto	 he	 impizado	 a	 arder	 he	 pensado	 que	 lo	 mejor	 era	 salir

curriendo	 a	 la	calle	y	meterme	debajo	del	aguacero	para	apagar	 las	 llamas.	¿Lo	he
hecho	bien?
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En	el	momento	de	entrar	en	su	casa	aún	diluviaba,	si	bien	parecía	que	había	pasado	lo
peor.

Decidió	cenar	en	la	cocina,	ya	que,	por	culpa	del	fuerte	viento,	no	podía	ni	dejar
abierta	la	cristalera	del	porche.

El	 mar	 había	 cubierto	 la	 playa,	 se	 había	 apoderado	 de	 ella,	 la	 había	 hecho
desaparecer.	Unos	metros	más	y	llegaría	hasta	la	pared	de	la	casa.

Se	resarció	de	lo	poco	que	había	almorzado	comiendo	en	abundancia,	disfrutando
de	cada	bocado	de	la	estupenda	ensalada	de	marisco	y	los	rollitos	de	pez	espada	que
había	preparado	Adelina.

Luego	lo	recogió	todo	y	llamó	a	Livia.
—Aquí	 también	 llueve	mucho	 desde	 esta	mañana.	 Claro	 que	 yo	 he	 tenido	 que

salir	igualmente.
—¿Y	eso?
—Selene	me	ha	montado	una	buena,	se	ha	hartado	de	estar	encerrada	en	casa.	He

aprovechado	un	momento	que	no	llovía	y…
Se	interrumpió	y	estornudó.
—¿Lo	ves?	—dijo	Montalbano,	enfadado—.	No	hagas	tonterías,	Livia,	aún	no	te

has	recuperado	del	todo	y	enseguida	te…	No	tienes	que	ser	imprudente.
—¿Me	 estás	 soltando	 un	 sermón?	 ¿En	 serio?	 ¡Qué	 importancia	 tiene	 un	 leve

constipado!
Mejor	así.	¡Qué	maravilla	volver	a	oír	a	una	Livia	guerrera!	Gracias,	santa	Selene,

eternamente	alabada.
Luego	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 y	 encendió	 el	 televisor	 para	 ver	 las	 noticias	 de

Retelibera.
«…	el	desplome	de	un	ala	del	edificio	B	se	ha	producido	a	las	siete	y	media	de	la

tarde,	durante	un	violento	temporal.	El	vigilante	del	complejo,	Augusto	Pillitteri,	de
cincuenta	 y	 seis	 años,	 que	 por	 casualidad	 se	 encontraba	 en	 el	 interior,	 ha	 sufrido
heridas	 en	 la	 cabeza	 y	 el	 tórax.	 Está	 ingresado	 en	 el	 Hospital	 San	 Antonio	 de
Montelusa	 con	 pronóstico	 reservado.	 Hace	 unos	 meses,	 otro	 edificio	 del	 mismo
complejo	escolar	de	Villaseta…».

Al	 oír	 esas	 dos	 últimas	 palabras,	 Montalbano	 se	 irguió	 en	 la	 butaca	 y	 prestó
mucha	más	atención.

«…	 se	 declaró	 impracticable	 cuando	 hacía	 poco	 que	 se	 había	 entregado	 al
Ayuntamiento.	Hemos	preguntado	por	una	posible	explicación	al	ingeniero	Emanuele
Riggio,	director	de	construcción	del	complejo	por	parte	de	la	empresa	Albachiara,	y
amablemente	nos	la	ha	ofrecido.	He	aquí	sus	declaraciones».

Desapareció	la	cara	de	Zito	y	apareció	la	del	ingeniero.	Era	un	individuo	de	unos
cincuenta	años,	de	rasgos	marcados,	pelo	casi	al	cero,	ojos	fríos	y	una	herida	en	lugar

www.lectulandia.com	-	Página	105



de	labios.
«Hay	muy	poco	que	contar.	Todo	el	complejo	se	levanta	en	una	zona,	no	elegida

por	 nosotros,	 que	 quede	 claro,	 sino	 por	 los	Ayuntamientos	 de	Vigàta	 y	Montelusa,
que	 es	 proclive	 a	 los	 corrimientos	 de	 tierras.	 Por	 supuesto,	 antes	 de	 empezar	 las
obras,	 nuestra	 empresa	 se	 dirigió	 a	 un	 experto,	 el	 ilustre	 profesor	 Augusto
Maraventano,	 quien,	 tras	 una	 prueba	 pericial,	 determinó	 que	 la	 zona	 era
perfectamente	 edificable.	 Tras	 la	 declaración	 de	 impracticabilidad	 de	 uno	 de	 los
edificios,	el	tribunal	ordenó	una	nueva	prueba	pericial	geológica	que,	por	desgracia,
demostró	el	 inexplicable	error	de	 la	evaluación	hecha	por	el	profesor	Maraventano.
En	 consecuencia,	 Albachiara	 quedó	 exculpada	 de	 toda	 responsabilidad.	 El
hundimiento	de	hoy	debe	atribuirse	única	y	exclusivamente	al	violento	temporal,	que,
es	evidente,	ha	provocado	un	nuevo	corrimiento	debido	a	las	filtraciones».

Cuando	desapareció	el	duro	 rostro	del	 ingeniero,	que	al	decir	 la	última	 frase	 se
había	vuelto	aún	más	duro,	reapareció	el	de	Zito.

«Debido	al	temporal,	ha	habido	otros	daños	en	varias	localidades	de	la	provincia.
En	Montelusa…».

Montalbano	apagó	el	televisor.
Se	levantó	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	sala	de	estar.
Pese	a	que	el	ingeniero	había	hecho	aquella	declaración	preventiva,	no	cabía	duda

de	que	el	desplome	haría	renacer	con	más	fuerza	los	rumores	y	las	insinuaciones	que
había	 habido	 la	 vez	 anterior,	 cuando	 se	 habían	 conocido	 los	 daños	 en	 el	 primer
edificio.

Albachiara	 iba	a	verse	de	nuevo	envuelta	en	dudas	y	sospechas	en	un	momento
muy	delicado,	pues	tenía	la	obra	del	término	de	Riguccio	parada	por	irregularidades.

Y	 todo	 eso	 quería	 decir	 que	 el	 reportaje	 de	 Gambardella,	 basado	 en	 las
revelaciones	de	Asciolla,	podía	suponer	un	golpe	mortal	para	la	empresa	y	mandar	a
alguien	a	la	cárcel.

En	cualquier	caso,	si	la	gente	de	Albachiara	no	había	tenido	escrúpulos	a	la	hora
de	 pegarle	 un	 tiro	 a	 un	 pobre	 albañil	 que	 no	 sabía	 prácticamente	 nada	 de	 sus
tejemanejes,	a	saber	qué	le	harían	a	Asciolla,	que	sí	conocía	cosas,	y	muchas.

Lo	suficiente	para	acabar	con	la	empresa.
Se	fue	a	la	cama	preocupado	por	el	periodista	y	el	jefe	de	obra.
Tenían	que	actuar	con	suma	cautela.	¿Serían	capaces?
Cuando	se	durmió,	el	viento	había	amainado,	pero	la	lluvia	continuaba.

Se	despertó	más	tarde	de	lo	habitual.
Seguía	lloviendo	y,	a	pesar	de	que	eran	las	ocho,	dentro	de	casa	casi	no	se	veía

nada.	Se	había	ido	la	luz.	Al	cabo	de	una	hora	ya	estaba	listo	para	salir.
El	camino	de	su	casa	a	la	carretera	provincial	de	Vigàta	se	había	transformado	en

un	 torrente	 de	 fango.	 A	 su	 coche	 le	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 superar	 la	 subida.	 En	 la
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provincial	había	una	hilera	interminable	de	vehículos	inmóviles,	uno	pegado	al	otro.
Tardó	más	de	una	hora	en	llegar	a	la	comisaría.

—¡Ah,	dottori!	Parece	que	estaría	en	la	sala	de	expectativa	el	abogado	Idiota	con
un	cliente	suyo,	el	cual	querría	hablar	con	usía	personalmente	en	persona.

—Catarè,	¿qué	chorradas	me	estás	contando?
—¿En	concretamente,	dottori?
—No	es	posible	que	el	abogado	se	llame	así.
—A	mí	también	me	ha	paricido	bastante	extraño,	pero	puedo	poner	 la	mano	en

fuego.
—¿Está	Fazio?
—Se	encuentra	in	situ.
—Mándame	primero	a	Fazio	y	luego	al	abogado.
El	inspector	jefe	entró	en	el	despacho.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	el	comisario	al	verlo.
—Sí,	jefe.
—Lo	 hablamos	 luego.	Ahora	 siéntate	 y	 escucha	 conmigo,	 a	 ver	 qué	 quiere	 un

abogado	que	ha	venido.
Llamaron	con	suavidad	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	el	comisario,	levantándose.
Entró	 un	 individuo	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 alto,	 distinguido,	 de	 sonrisa

cordial	 y	maneras	 desenvueltas.	 En	 la	mano	 izquierda	 llevaba	 una	 cartera	 elegante
que	debía	de	costar	un	ojo	de	la	cara.

Tras	él	iba	otro	señor,	de	unos	cuarenta	años,	flaco,	mal	vestido	y	desaliñado,	con
los	ojos	hundidos	y	barba	de	varios	días.

—Soy	Eugenio	Isiota,	abogado.
Apretón	de	manos	a	tres	bandas.
—Y	este	es	mi	cliente,	Pino	Pennisi.
El	susodicho	no	dio	la	mano	a	nadie,	se	quedó	con	los	brazos	colgando	a	ambos

lados,	la	mirada	clavada	en	el	suelo	y	las	rodillas	ligeramente	flexionadas.
—Siéntense	—dijo	Montalbano,	señalando	las	dos	sillas	de	delante	de	su	mesa.
Fazio,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 garabateó	 algo	 en	 un	 papel	 y	 se	 lo	 dio	 al

comisario.
—Es	el	número	de	teléfono	que	me	había	pedido	—dijo,	mientras	iba	a	sentarse

en	la	butaca.
En	el	papel	ponía:	«Pen	trajo	a	Inge	a	Vig».
Entonces	Montalbano	recordó	lo	que	les	había	contado	Terrazzano.
Inge	 había	 llegado	 a	 Vigàta	 procedente	 de	 Alemania	 porque	 era	 novia	 de	 un

albañil.
Aquel	Pino	Pennisi	que	ahora	tenía	delante.
—Cuénteme	—dijo	el	comisario	con	cordialidad.
La	sonrisa	amable	del	abogado	desapareció	de	golpe	y	su	gesto	se	tornó	serio.
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—Mi	cliente,	Giuseppe	Pennisi,	llamado	Pino,	ha	venido	a	entregarse	—dijo,	con
voz	solemne.

Fue	 exactamente	 como	 si	 hubiera	 dicho	 que	 fuera	 llovía.	 Fazio	 permaneció
impasible.	Montalbano,	por	su	parte,	no	pareció	conferir	valor	alguno	a	esas	palabras.

Abrió	 un	 cajón,	 buscó	 algo	dentro,	 no	 lo	 encontró,	 cerró	 el	 cajón	y	 preguntó	 a
Fazio:

—¿Tienes	un	caramelo?
—No,	dottore,	lo	siento.
Entonces	se	sintió	obligado	a	dar	explicaciones	al	abogado,	que	lo	miraba	atónito:
—A	 veces	 me	 entra	 un	 picor	 en	 la	 garganta	 que	 solo	 con	 los	 caramelos…

Perdone,	¿estaba	diciéndome	que	su	cliente	había	venido	a	entregarse?
—Sí…	—contestó	el	abogado.
Se	había	desinflado	un	poco,	el	numerito	de	los	caramelos	le	había	estropeado	el

efecto	que	esperaba	conseguir.
—¿Qué	ha	hecho?
—Mató	a	Gerlando	Nicotra	en	legítima	defensa.
Montalbano	y	Fazio	se	miraron	y	se	entendieron.
Había	empezado	el	tercer	acto.
—Ah	—dijo	el	comisario.
Y	 no	 añadió	 nada.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Montalbano	 parecía	 perdido	 en	 la

observación	de	las	gotas	que,	debido	al	viento,	repiqueteaban	contra	los	cristales	de	la
ventana.

Al	fin,	se	decidió	a	hablar:
—Si	tuviera	un	caramelo…
—¿Quiere	que	vaya	a	buscárselo?	—propuso	Fazio,	levantándose.
—Sí,	gracias.
Fazio	salió.	Montalbano	soltó	un	par	de	veces	un	«ejem,	ejem»,	se	puso	en	pie,

fue	 hasta	 la	 ventana,	 hizo	 dos	 veces	 más	 «ejem,	 ejem»	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 El
abogado	observaba	sus	movimientos,	estupefacto.

Volvió	 Fazio,	 dejó	 un	 caramelo	 encima	 de	 la	mesa	 y	 se	 sentó.	 El	 comisario	 le
quitó	el	envoltorio	y	se	lo	metió	en	la	boca	con	evidente	satisfacción.

—Ya	me	encuentro	mejor	—dijo.
—¿Quiere	saber	cómo	sucedió	todo?	—preguntó	el	abogado,	que	quería	recuperar

las	riendas	de	la	situación.
—¿Y	por	qué	no?
—Mi	defendido…	—empezó	Isiota.
—Preferiría	oírselo	contar	al	señor	Pennisi.
Pennisi	tragó	saliva	dos	veces	antes	de	empezar	a	hablar.	Luego	abrió	la	boca	y	la

cerró	al	instante,	como	si	de	repente	se	hubiera	quedado	sin	fuerzas.
—Ánimo	—le	dijo	el	abogado.
—¿Desde	el	principio?	—preguntó	el	otro.
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—Sí.
Pennisi	dejó	escapar	un	largo	suspiro	y	empezó:
—Conocí	a	Inghi	cuando	trabajaba	de	albañil	en	Alemania.	Por	entonces	estaba	a

punto	 de	 cumplir	 veinte	 años.	 Nos	 enamoramos	 y	 empezamos	 a	 salir.	 No	 tenía	 ni
padre	ni	madre.	Más	o	menos	un	año	después,	me	enteré	de	que	aquí	había	trabajo	y
decidí	volver.	 Inghi	 se	vino	conmigo.	Nos	metimos	en	casa	de	una	hermana	de	mi
madre	e	Inghi	empezó	a	trabajar	de	cajera	en	un	supermercado.	Seis	meses	más	tarde,
una	noche,	al	llegar	a	la	casa,	no	estaba.	Mi	tía	me	dijo	que	había	vuelto	después	de
comer,	había	hecho	la	maleta	a	toda	prisa	y	se	había	marchado	con	un	hombre	que	la
esperaba	en	un	coche.	Y	desde	entonces,	y	durante	unos	años,	no	volví	a	verla.

—Un	momento	—lo	interrumpió	el	comisario—.	¿Me	está	diciendo	que	se	adaptó
inmediatamente	a	la	situación?	¿No	fue	a	buscarla?	¿No	intentó	que	volviera	a	casa?

—No,	señor.
—¿No	tuvo	siquiera	la	curiosidad	de	saber	cómo	se	llamaba	el	hombre	con	el	que

se	había	ido?
—Eso	ya	lo	sabía.	Era	don	Gaetano	Pasanisi,	el	propietario	del	supermercado.
—¿Cómo	se	había	enterado?
—Inghi	me	había	dicho	que	le	iba	detrás	y	le	hacía	regalos	y	propuestas.	Y,	como

se	quejaba	porque	yo	 llevaba	poco	dinero	a	casa,	 enseguida	entendí	que	el	hombre
con	el	que	se	había	largado	era	él,	y	por	lo	tanto	era	inútil	ir	a	buscarla.

—¿Me	 confirma	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 verse	 durante	 todos	 estos	 años,	 ni
siquiera	por	casualidad?

—Sí,	señor.	Ella	dejó	el	supermercado,	don	Gaetano	la	mantenía.
—Continúe.
—Entonces,	hace	dos	meses,	como	trabajo	en	la	obra	de	Rosaspina,	en	el	término

de	Pizzutello,	una	mañana,	al	llegar,	me	topé	con	ella.	Me	miró	y	me	sonrió.	Yo	seguí
andando,	pero	me	llamó.	Charlamos	un	poco	y	luego	se	subió	a	la	bicicleta	y	siguió
su	camino.

—¿Recuerda	qué	se	dijeron?
—Prácticamente	solo	habló	ella.	Me	dijo	que	se	había	casado	con	un	tal	Nicotra,

que	era	contable,	y	que	no	tenían	hijos.	Incluso	me	señaló	dónde	vivía,	allí	al	lado	de
la	obra.	Me	preguntó	si	estaba	casado	y	le	dije	que	sí	y	que	tenía	dos	hijos.

—¿Usted	conocía	a	Nicotra?
—Sí,	señor,	de	vista.	A	veces	lo	había	visto	pasar	con	el	coche,	pero	no	sabía	que

estaba	casado	con	Inghi.
—¿Cómo	se	despidieron?
Sorprendido,	Pennisi	miró	primero	al	abogado	y	luego	al	comisario.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 gustaría	 saber	 únicamente	 si,	 en	 el	momento	 de	 despedirse,	 se	 dieron	 la

mano,	se	abrazaron	o	no	hicieron	nada	de	todo	eso.
Pennisi	miró	de	nuevo	al	abogado,	parecía	tener	dificultades.
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—Cuénteselo	todo	—dijo	Isiota.
—Ella…	me	abrazó.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—También	la	abracé.
—¿Se	dieron	un	beso?
—No,	señor.
—¿Se	acuerda	de	qué	hora	era?
—Alrededor	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	Yo	llegaba	tarde	al	trabajo.
—¿Y	eso	pasó	en	la	carretera	que	lleva	a	la	obra?
—Sí,	señor.
—¿No	había	peligro	de	que	los	viese	alguien?
—Claro	que	lo	había,	aunque	creo	que	no	nos	vio	nadie.
—Siga.
—Al	cabo	de	una	semana,	cuando	iba	por	la	carretera	de	camino	al	trabajo…
—¿Iba	en	coche?
—No,	señor,	en	moto.	Al	cabo	de	una	semana,	pasó	exactamente	lo	mismo.	Me

preguntó	si,	al	acabar	la	jornada,	podía	ir	a	verla,	porque	tenía	ganas	de	hablar	de	los
viejos	 tiempos.	 Me	 dijo	 también	 que	 su	 marido	 llegaba	 hacia	 las	 ocho,	 así	 que
teníamos	una	hora	y	pico.	Le	contesté	que	estaba	ocupado,	pero	insistió	y	al	final	le
dije	que	sí.

—¿Y	fue?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Volvió	a	enamorarse	de	ella?
—No,	señor.
—¿Todavía	la	deseaba	físicamente?
—Sí,	señor.	Quizá	en	parte	porque	me	pareció	que	seguía	colgada	de	mí	y	podía

vengarme	de	ella	por	haberme	dejado.
—¿Se	acostaron?
—Esa	vez,	no.
—Cuénteme	exactamente	qué	hicieron.
—En	cuanto	llegué,	me	dijo	que,	en	una	de	las	habitaciones	de	arriba,	estaba	un

tío	suyo	que	había	venido	de	Alemania,	pero	que	no	bajaría	y	no	nos	molestaría.
—Un	 momento.	 ¿Le	 había	 mencionado	 alguna	 vez	 a	 ese	 tío	 cuando	 estaban

juntos	en	Alemania?
—Me	parece	que	no.
—Siga.
—Nos	sentamos	en	el	sofá	y	empezó	a	hablar	cogiéndome	la	mano.
—¿De	qué	le	habló?
—Me	dijo	que	no	era	feliz	en	su	matrimonio,	que	su	marido	la	descuidaba,	que	le
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había	hecho	muchas	promesas	y	no	había	cumplido	ninguna,	que	 todo	 le	 iba	mejor
cuando	estaba	conmigo	y	trabajaba	de	cajera…

—¿Se	besaron?
—Sí,	señor.
—¿Quedaron	en	volver	a	verse?
—Sí,	 señor.	Me	 explicó	 que	 no	 siempre	 estaba	 libre	 de	 seis	 a	 ocho,	 pero	 que

podía	volver	al	cabo	de	tres	días.	Me	aseguró	que	entonces	haríamos	el	amor.
—¿Dónde?
—En	el	mismo	sitio,	en	la	sala	de	estar,	abajo,	donde	estaba	el	sofá.
—Tengo	 una	 duda.	 ¿Oyó	 alguna	 vez	 a	 ese	 tío	 suyo,	 por	 ejemplo,	 andar	 por	 la

habitación?
—Claro.	Pero	Inghi	me	aseguró	que	no	bajaría.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	vi	nunca,

ni	de	refilón.
—¿En	alguna	ocasión	oyó	su	voz?
—Una	vez,	cuando	hablaba	por	el	móvil.
—¿Cómo	hablaba?
Ante	esa	pregunta,	Pennisi	se	quedó	pasmado,	igual	que	Pitrineddru.
—¿Qué	quiere	decir?
El	abogado	decidió	intervenir:
—El	señor	comisario	quiere	saber	si	hablaba	en	italiano	o	en	alemán.
Había	hecho	énfasis	en	la	última	palabra.
—Alemán	—repitió	Pennisi.
—¿Cuántas	veces	volvieron	a	verse,	 antes	de	 la	noche	en	 la	que	 los	 sorprendió

Nicotra?
—Cuatro.
—¿Siempre	de	seis	a	ocho?
—Sí,	señor.
—Bueno,	ahora	cuénteme	lo	de	aquella	noche.
—La	última	vez,	Inghi	me	contó	que	su	marido	le	había	dicho	que	al	día	siguiente

se	iría	a	Palermo	después	de	comer	y	que	volvería	un	día	más	tarde,	a	última	hora	de
la	 mañana.	 Era	 una	 buena	 oportunidad	 para	 pasar	 por	 fin	 toda	 una	 noche	 juntos.
Acordamos	que,	para	no	correr	riesgos,	iría	poco	después	de	las	doce	y	que,	antes	de
llamar	a	la	puerta,	tenía	que	mirar	si	el	coche	seguía	en	el	garaje.	Y	eso	hice.

—¿Qué	excusa	le	dio	a	su	mujer?
—Que	tenía	un	trabajito	que	hacer	de	extranjis.
—¿De	noche?	¿Lloviendo?
—Me	inventé	que	se	trataba	de	levantar	una	pared	dentro	de	una	casa	y	que	era

una	cosa	urgente.
—Prosiga.
—Llegué	y	no	vi	el	 coche.	 Inghi	estaba	esperándome	y	me	abrió	 la	puerta.	Me

dijo	que	me	quitara	los	zapatos.
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—¿Por	qué?
—Para	 empezar,	 porque	 no	 quería	 que	 le	 pusiera	 la	 casa	 perdida	 de	 barro	 y,

además,	 porque	 así	 evitaba	 hacer	 ruido	 al	 subir	 la	 escalera.	 Ella,	 de	 hecho,	 iba	 en
zapatillas.	Me	los	quité,	los	cogió	y	los	dejó	debajo	del	radiador	de	la	otra	punta	de	la
sala,	para	que	se	secaran.	Hizo	lo	mismo	con	el	impermeable.

—Entonces	¿subieron	al	dormitorio?
—Sí,	señor,	después	de	que	Inghi	apagara	la	luz.
—¿Recuerda	si	la	puerta	de	la	habitación	del	tío	estaba	abierta	o	cerrada?
—Estaba	abierta	unas	tres	cuartas	partes.
—¿Con	la	luz	encendida?
—No,	señor.	Lo	oí	roncar.
—¿Y	luego?
—Inghi	me	hizo	pasar	y	cerró	la	puerta.
—¿Con	llave?
—No,	 señor.	 Yo	 me	 desnudé,	 ella	 se	 quitó	 la	 bata	 y	 entonces	 nos	 acostamos.

Fuera	había	un	estruendo	enorme	de	agua	y	viento.
—¿Tenían	la	luz	encendida?
—No,	señor.	Inghi	me	dijo…	Me	dijo	que	le	apetecía	más	hacerlo	a	la	luz	de	los

relámpagos.
—¿Cuándo	llegó	Nicotra?
—Hacia	las	tres	y	media	el	estruendo	se	había	calmado	un	poco	y	los	dos	oímos

que	llegaba	un	coche	y	se	paraba.	Inghi	lo	reconoció	por	el	sonido	del	motor.	Me	dijo,
temblando,	que	era	su	marido.	Yo	recogí	mi	ropa,	salí	y	me	metí	en	la	habitación	del
tío	mientras	ella	arreglaba	un	poco	la	cama.	Luego	me	dijo	desde	el	otro	lado	de	la
puerta	que	me	fuera	en	cuanto	su	marido	se	durmiera.

—¿Dejó	la	puerta	de	la	habitación	del	tío	abierta	tres	cuartas	partes?
—Sí,	sí.	Y	por	eso	me	vestí	con	dificultad…
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En	ese	momento,	Pennisi	se	detuvo,	abrió	la	boca,	volvió	a	cerrarla	y	se	removió	en
la	silla.	El	abogado,	que	no	esperaba	la	interrupción,	lo	miró	preocupado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Pennisi	 no	 dejaba	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 como	 si	 le	 faltara	 aire.	 Luego

murmuró:
—No	puedo	seguir	hablando.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Isiota,	todavía	más	inquieto.
—Porque	tengo	la	boca	seca.
La	cara	del	abogado	se	relajó	de	golpe.
A	Montalbano	le	entraron	ganas	de	reír;	Isiota	había	tenido	un	susto	de	muerte	al

imaginarse	que	Pennisi	se	había	olvidado	el	papel	que	 tenía	que	 interpretar	o	había
decidido	no	continuar	con	la	comedia.

Luego	Fazio,	obedeciendo	a	un	gesto	del	comisario,	se	levantó,	sirvió	un	vaso	de
la	botella	que	estaba	siempre	encima	de	una	especie	de	archivador,	y	se	lo	ofreció	a
Pennisi.

El	hombre	se	lo	bebió	de	un	trago.
—¿Quiere	seguir	o	prefiere	hacer	una	pausa?	—preguntó	Montalbano.
—Seguimos,	seguimos	—dijo	el	abogado.
—Deje	que	lo	diga	él.
Pennisi	asintió,	pero	Montalbano	no	abrió	la	boca	y	entonces	Isiota	insistió:
—Mi	defendido	está	listo	para…
—Lo	he	entendido.	¿Cuánto	tiempo	tardó	Nicotra	en	meter	el	coche	en	el	garaje	y

subir?
—No	me	acuerdo.
—Haga	un	esfuerzo.
—Seis,	siete	minutos.	Mientras	tanto	yo	ya	me	había	vestido	y	estaba	escondido

detrás	de	la	puerta.
—¿Tenía	miedo?
—¿Quién?
—¿Cómo	que	quién?	Usted.	¿Tenía	miedo?
—Claro.
—¿Sudaba?
—No	me…
—¿Temblaba?
—Le	digo	que	no	me…
—¿Tenía	la	garganta	seca	como	hace	un	momento?
—¡Ay,	Virgen	santa!	Me…
—No	entiendo	el	sentido	de	esas	preguntas	—intervino	Isiota,	con	voz	nerviosa.
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—¡Abogado,	me	asombra	usted!	¿Pretende	argumentar	legítima	defensa	o	no?
—¡Desde	luego!
—Pues	 entonces.	 Con	 estas	 preguntas	 pretendo	 averiguar	 cuál	 era	 el	 estado	 de

ánimo	de	su	defendido.	Pero	si	usted	no…	Yo	desisto,	¿sabe?
—Qué	va,	al	contrario…
—No,	no,	dejemos	a	un	lado	ese	argumento.	Una	vez	arriba,	¿qué	hizo	Nicotra?
—Le	preguntó	a	Inghi	si	estaba	durmiendo	y	ella	no	contestó.	Entonces	entró	en

el	baño	y	se	pasó	un	buen	rato	dentro.
—¿Cuánto?
Pennisi	lo	miró	boquiabierto.	Estaba	sudando	a	mares	y	le	temblaban	las	manos.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿No	puede	ser	más	exacto?	Eso	de	«un	buen	rato»	es	bastante	aproximado,	¿no

le	parece?
Aturdido,	Pennisi	le	preguntó	a	su	abogado:
—¿Cuánto	tiempo	estuvo?
—¡Y	yo	qué	sé!	—replicó	el	otro,	de	mala	manera.
—¿Pongamos	que	un	cuarto	de	hora?	—sugirió	el	comisario.
—Sí,	eso.
—¿Y	luego?
—Cuando	volvió	al	dormitorio,	ya	eran	más	de	las	cuatro.	Al	cabo	de	un	rato	se

levantó	murmurando	y	bajó,	quizá	a	beber	un	poco	de	agua.	Por	fin,	una	media	hora
después	me	di	cuenta	de	que	se	había	dormido.

—¿Cómo	se	dio	cuenta?
—Por	la	respiración	regular.
—¿No	sospechó	que	pudiera	fingir?
—No,	señor.
—Según	usted,	¿cómo	se	enteró	Nicotra	de	que	había	un	desconocido	en	su	casa?

¿Vio	su	impermeable	y	los	zapatos	en	la	planta	baja?
—No	creo	que	se	fijara.
—¿Por	qué?
—Porque	estaban	al	fondo,	al	lado	del	sofá,	y	allí	la	luz	estaba	apagada.
—¿Entonces?
—Para	mí	que	la	historia	de	que	debía	 irse	a	Palermo	no	era	cierta.	Se	 lo	había

inventado,	era	una	trampa	en	la	que	caímos	Inghi	y	yo.	Si	acaso,	se	percató	de	que	yo
estaba	en	la	casa	al	ver	la	moto	aparcada	al	lado	del	garaje.

—Eso	no	explica	cómo	se	enteró	Nicotra	de	que	 su	mujer	 le	ponía	 los	cuernos
con	usted.

—A	lo	mejor	se	lo	sopló	alguien.
—¿Quién?
—Algún	compañero	mío	que	me	había	visto	cuando	iba	a	encontrarme	con	Inghi.
—¿Qué	motivo	habría	tenido	para	complicarle	la	vida?
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—Yo	qué	sé,	quizá	me	tenía	envidia…	Porque	me	la…	Inghi	era…	Es	una	chica
muy	guapa.

—Cuénteme	qué	hizo	cuando	creyó	que	Nicotra	se	había	dormido.
—Empecé	a	andar	con	mucho	cuidado.
—¿A	andar?
—Salí	de	la	habitación.
—¿Y	el	tío	de	Inge	no	se	despertó	en	ningún	momento?
—No,	señor.
—¡Qué	raro!	—exclamó	el	comisario.
—Probablemente	no	oía	bien	o	tomaba	algún	somnífero	—apuntó	el	abogado.
—Ya,	ya…	¿Y	después	de	salir	de	la	habitación?
—Seguro	que	tardé	un	cuarto	de	hora	en	bajar	por	la	escalera;	iba	muy	despacio.
—¿Y	al	llegar	abajo	qué	hizo?
—Como	 estaba	 confundido	 y	 asustado,	 y	 en	 lo	 único	 que	 pensaba	 era	 en	 salir

pitando	de	aquella	casa,	fui	directo	a	abrir	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada	con	llave.
Y	en	ese	preciso	instante,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	salir	a	la	calle,	me	di	cuenta	de
que	 iba	 descalzo.	Corrí	 al	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	me	puse	 los	 zapatos,	 que
estaban	debajo	del	 radiador,	agarré	el	 impermeable	y	volví	a	 la	puerta.	Entonces	 la
voz	de	Nicotra	me	dejó	paralizado.

—¿Qué	dijo?
—«Quieto	o	disparo».
—¿A	gritos?
—Creo	que	no.
—¿Con	un	susurro?
—Yo	lo	oí	y	ya	está.
—¿Se	quedó	inmóvil	y…?
—Instintivamente,	levanté	los	brazos	para	poner	las	manos	en	alto	y,	mientras	se

acercaba,	oí	que	decía	que	quería	ver	la	cara	del	que	se	estaba	tirando	a	su	mujer.
—O	sea,	¿que	ni	siquiera	por	un	momento	lo	confundió	con	un	ladrón?
—No,	señor.
—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Me	di	cuenta	de	que	estaba	jodido.	Cuando	lo	tuve	al	lado,	me	ordenó	que	me

diera	la	vuelta.	Yo,	sin	pensármelo	dos	veces,	me	dije	que	de	perdidos	al	río,	me	volví
de	golpe	y	le	tiré	con	fuerza	el	impermeable	que	tenía	en	la	mano	derecha	levantada
y…

—Felicidades.	Buena	 reacción	—comentó	Montalbano.	Y	 luego,	 dirigiéndose	 a
Fazio,	añadió—:	¿A	que	fue	una	buena	reacción?

—Estupenda	—respondió	el	otro.
Y	 siguió	 escribiendo,	 como	 había	 empezado	 a	 hacer	 un	 rato	 antes,	 cuando	 al

volver	 con	 el	 caramelo,	 el	 comisario	 le	 había	 hecho	 un	 gesto	 disimulado	 para	 que
tomara	notas.
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—¿Y	luego?
—Luego	le	agarré	 la	mano	y	traté	de	quitarle	 la	pistola,	aunque	no	lo	conseguí.

Me	 atizó	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna,	 pero,	 a	 pesar	 del	 dolor,	 no	 lo	 solté.
Empezamos	a	forcejear	y,	de	pronto,	los	dos	estábamos	prácticamente	fuera	de	la	casa
y	él	me	daba	 la	espalda,	pero	con	el	brazo	de	 la	pistola	vuelto	hacia	mí.	Le	 retorcí
tanto	la	mano	que	tuvo	que	abrirla,	y	fue	entonces	cuando	lo	desarmé,	le	di	un	buen
empujón	 y	 disparé	 en	 un	 solo	movimiento.	No	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 fue	 una
cosa	que	me	salió	de	manera	instintiva.

—El	instinto	defensivo	natural	—subrayó	Isiota.
—Siga,	siga	—pidió	Montalbano,	entusiasmado.
—Después	del	disparo,	me	quedé	boquiabierto.	Lo	vi	subirse	a	 la	bici	de	Inghi,

que	estaba	al	lado	de	la	puerta,	y	salir	huyendo.	Entonces	fue	como	si	ella,	que	había
bajado	y	había	presenciado	parte	de	la	pelea,	se	volviera	loca.

—¿Qué	decía?
—Se	puso	a	pegar	gritos,	me	abrazaba	con	mucha	fuerza	y	temblaba	de	la	cabeza

a	los	pies.	Decía	que	iban	a	echarle	la	culpa	a	ella	y	que	no	podía	dejarla	así.	Y	luego
subió	corriendo,	llamando	a	su	tío.

—Que	no	se	asomó	en	ningún	momento…
—No,	señor.
—¿No	le	parece	raro	que	no	bajara	ni	siquiera	al	oír	el	disparo?
—Puede	que	tuviera	miedo.
—Continúe.
—Yo	aproveché	para	salir	a	toda	pastilla;	me	subí	a	la	moto	y	me	largué	de	allí	a

toda	velocidad.
—¿Por	el	mismo	camino	que	Nicotra?
—Es	el	único	que	hay.
—¿Y	no	lo	alcanzó?
—No,	señor.	Ni	siquiera	lo	vi.
—Deduzco	que	tampoco	ha	vuelto	a	ver	a	Inge.
—Exacto.
—Oiga,	¿y	qué	ha	hecho	con	la	pistola?	Era	una	pistola,	¿verdad?	No	un	revólver.
—Sí,	 señor,	una	pistola	de	aquí,	una	Beretta.	Un	amigo	mío	 tenía	una	 idéntica.

Me	di	cuenta	de	que	 la	 llevaba	en	el	bolsillo	de	camino	a	casa,	ni	me	acordaba	de
habérmela	guardado.

—¿Aún	la	tiene?
—No,	señor,	la	tiré	desde	el	puente	al	Simeto,	que	se	había	convertido	en	un	río

de	fango,	más	que	de	agua.
—Una	 última	 curiosidad.	 Nos	 encontramos	 la	 almohada	 de	 la	 cama	 del	 tío

manchada	de	sangre.	¿Le	golpeó	usted	aquella	noche,	quizá	para	que	se	tranquilizara?
—No,	señor.	Pero	Inghi	me	habló	de	esa	historia.
—¿Qué	historia?
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—Un	día	me	dijo	que,	a	veces,	su	tío	se	ponía	a	sangrar	de	repente	por	la	nariz.
—¡Ah,	claro!	—exclamó	el	comisario—.	¿Aquel	día	volvió	a	ver	si	Inge	seguía

en	la	casa	o	se	había	ido?
—No,	señor,	no	volví.
—¿Sabe	que	hemos	encontrado	el	coche	de	Nicotra	quemado?
—Sí,	señor.	Me	enteré	por	la	televisión.
—En	ese	caso,	no	podrá	explicarnos…
—No,	señor.
—Y	eso	es	 todo	—dijo	en	ese	punto	el	abogado—.	Ahora,	si	podemos	releer	 la

declaración…
—¿A	 qué	 declaración	 se	 refiere?	 —preguntó	 el	 comisario,	 poniendo	 cara	 de

acabar	de	caerse	de	un	guindo.
—Pues	a	 la	que	 recoge	 la	confesión	de	mi	cliente…	Lo	que	ha	 ido	escribiendo

su…
—Pero	 ¿tú	 le	 estabas	 tomando	 declaración?	 —preguntó	 Montalbano	 a	 Fazio,

sorprendido.
—¿Yo?	No,	no.	Si	ni	siquiera	me	lo	ha	ordenado.	Yo	estaba	redactando	el	informe

aquel	que	quería.
—Ajá.	¿Lo	ve?	No	hay	declaración.
El	abogado	perdió	por	completo	la	compostura.
—Pero…	Pero	¡¿qué	coño	es	esta	forma	de	proceder?!	—preguntó	a	gritos.
—Utilice	un	lenguaje	correcto	y	baje	la	voz.
—¡¿Qué	 significa	 esto?!	 Se	 pasa	 media	 hora	 recogiendo	 la	 declaración	 de	 mi

defendido	y	luego…
—¡Yo	no	he	recogido	nada!	¡No	trate	de	cambiar	las	cartas	que	están	encima	de	la

mesa!	Usted	me	ha	preguntado	si	quería	oír	cómo	había	sucedido	todo,	y	yo,	por	pura
cortesía,	he	accedido.

—¡Está	 negando	 la	 evidencia!	 Pero	 ¡si	 se	 ha	 puesto	 a	 hacer	 un	 montón	 de
preguntas	puntillosas!

—¡Ha	 sido	 por	 puro	 instinto!	 Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 la	 curiosidad.	 ¡Es	 una
historia	apasionante!

El	abogado	se	mordió	los	 labios,	se	recolocó	la	corbata	y	 trató	de	 tranquilizarse
un	poco.

—¿Debo	deducir	de	su	actitud	que	se	niega	a	proceder	a	la	detención?
—¿Está	 de	 broma?	 ¡No	 deduzca	 nada,	 por	 favor	 se	 lo	 pido!	He	 tomado	 buena

nota	y	voy	a	proceder	como	es	debido.	Tenga	cinco	minutos	más	de	paciencia.	Ahora
llamo	a	quien	corresponde.

Seleccionó	un	número	de	la	memoria	del	teléfono	y	luego	habló:
—¿Dottor	Jacono?	Buenos	días.	Perdone	que	lo	moleste,	pero	se	ha	presentado	en

comisaría	 el	 abogado	 Isiota	 con	 su	 defendido,	 el	 señor	 Pennisi,	 que	 declara	 haber
matado	a	Gerlando	Nicotra.	¿Qué	hago?	Ah,	¿quiere	verlo	cuanto	antes?	Sí,	sí,	muy
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bien.
Colgó.
—Todo	controlado.	El	fiscal	Jacono	lo	espera	con	su	cliente.	¿Desea	que	lo	lleven

en	un	coche	patrulla	o	prefiere	ir	con	su	vehículo?
—Voy	 con	 el	mío.	Muy	 buenas	—se	 despidió	 el	 abogado,	 con	 la	 cara	 roja	 de

rabia.
Agarró	 del	 hombro	 a	 Pennisi,	 que	 se	 había	 quedado	 sentado,	 estupefacto,	 y	 lo

sacó	de	allí	a	rastras.
Fazio	no	pudo	contener	la	risa.
—¡Virgen	 santa!	 ¡El	 abogado	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 como	 un	 globo!	 ¡Qué

teatro	le	ha	montado!
Montalbano,	en	cambio,	estaba	serio.
—¿Qué	pasa?	¿Le	preocupa	algo?
—No,	 pero	 estaba	 pensando	 que	 detrás	 de	 toda	 esta	 historia	 hay	 cabezas	 muy

ingeniosas.	 Han	 cuidado	 hasta	 el	 más	 mínimo	 detalle.	 La	 historia	 de	 que	 Inge	 le
hiciera	 quitarse	 los	 zapatos	 mojados	 a	 Pennisi,	 por	 ejemplo.	 ¿Sabes	 por	 qué	 han
pensado	 en	 eso?	Porque	 nosotros	 podríamos	 haber	 argumentado,	 en	 función	 de	 las
pruebas	 de	 la	 Científica,	 que	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 de	 Pennisi	 no	 estaban	 por
ningún	 lado.	 ¡Si	 hasta	 han	 encontrado	 una	 buena	 explicación	 para	 la	 sangre	 de	 la
almohada!	Al	tío	le	sangraba	la	nariz	con	frecuencia…	Un	tío	que	hablaba	en	alemán,
por	supuesto.	Para	quitarse	el	sombrero.	Por	suerte,	no	están	al	tanto	de	las	tres	bazas
con	 las	 que	 contamos	 nosotros:	 el	 testimonio	 de	 Pitrineddru;	 el	 hecho,	 que	 ellos
desconocían,	 de	 que	 tanto	 el	 tío	 como	 Nicotra	 estaban	 armados,	 y	 por	 último	 el
descubrimiento	de	la	caja	fuerte	subterránea.

—¿Y	ahora	qué	pasará?
—Depende.
—¿De	qué?
—Si	Jacono	ha	leído	el	informe	de	la	Científica,	se	preguntará	de	dónde	ha	salido

la	Beretta,	cuando	en	esa	casa	había	dos	revólveres	rusos,	y	empezará	a	apretarle	las
tuercas	a	Pennisi.	Si	no	lo	ha	leído,	lo	detendrá.

—Pero	¿usía	me	explica	por	qué	no	habla	con	Jacono	y	lo	pone	al	corriente	de	la
situación?

—Porque,	 cuanto	 más	 convencidos	 estén	 de	 que	 hemos	 mordido	 el	 anzuelo,
mejor	para	nosotros.	Y	ahora	vamos	a	hablar	de	lo	que	me	interesa.	¿Tienes	todos	los
nombres?

—Sí,	jefe.	Tengo	los	nombres	de	los	jefes	de	las	seis	empresas.
Sacó	un	papel	del	bolsillo.	Montalbano	le	paró	los	pies.
—No	hace	falta	que	me	los	recites.	Ahora	presta	mucha	atención.	Antes	que	nada,

quiero	saber	si	alguno	de	ellos	 tiene	relaciones	de	parentesco,	sanguíneo	o	político,
cercano	o	lejano,	con	los	Sinagra	o	con	los	Cuffaro.	Y,	si	no	hay	parentesco,	entérate
de	 si	 en	 el	 pasado	 ha	 habido	 otro	 tipo	 de	 relación:	 amistad,	 negocios,	 sobornos…
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¿Está	claro?
—Clarísimo.
—Luego	 tienes	 que	 hacer	 otra	 cosa	 de	 suma	 importancia.	Nicotra,	 antes	 de	 ser

contratado	por	Rosaspina,	cuando	aún	trabajaba	para	Primavera,	¿tenía	subordinados
u	otros	contables	que	dependieran	de	él?	Y,	en	caso	afirmativo,	¿esas	personas	dónde
trabajan	ahora?

Entró	Augello.
—Buenos	días	a	todos.	Estoy	constipado.
—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?	—preguntó	Fazio	al	comisario.
—De	dos	días.
El	inspector	jefe	se	levantó	y	salió	del	despacho	como	una	flecha.
—¿Ya	sabes	la	gran	noticia	del	día?	Ha	venido	a	entregarse	el	asesino	de	Nicotra.
—¿En	serio?	—preguntó	Augello,	sorprendido.
—Es	una	historia	de	cuernos	que	te	gustará.	Siéntate,	que	te	la	cuento.	Y	de	paso

te	explico	por	qué	es	todo	una	trola.

—Esa	gente	quiere	tapar	una	mierda	más	grande	que	una	montaña.	¿De	qué	debe	de
tratarse?	—preguntó	Augello	al	final.

—Voy	haciéndome	una	idea.
—Cuéntamela.
—Aún	es	pronto	para	hablar	del	asunto.	¿Y	tú	qué?	¿Fuiste	a	ver	a	Pitrineddru?
—Vamos	a	dejarlo.	Lo	único	que	saqué	fue	este	constipado.
—Pero	¿hablaste	con	él?
Augello	hizo	una	mueca.
—Cuando	llegué	estaba	diluviando	y	por	el	caminito	que	lleva	a	la	parte	de	atrás

de	 la	 casa	me	 calé	 hasta	 los	 huesos.	 Pitrineddru	 trajinaba	 en	 el	 gallinero,	 que	 está
cubierto	 por	 un	 techado.	 Lo	 llamé,	 salió	 y	 se	 me	 acercó.	 «¿Quién	 eres?»,	 me
preguntó.	 Iba	 a	 contestarle	 que	 era	 un	 amigo	 de	 Inge,	 pero	 solo	me	 dio	 tiempo	 de
decir	 «Soy…»,	 antes	 de	 que	 me	 atizara	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca	 del	 estómago
gritando:	 «¡Tú	 lo	 que	 eres	 es	 policía,	 hijo	 de	 puta!».	 Y	 volvió	 a	 meterse	 en	 el
gallinero.

—¿Y	qué	hiciste?
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera	 con	 una	 bestia	 como	 esa?	 ¿Detenerlo?	 ¿Pegarle	 un

tiro?	Cogí	el	coche	y	volví.	Un	chasco	de	tres	pares	de	narices.
—¿Y	no	hay	forma	humana	de	que	te	acuerdes	de	dónde	has	visto	al	del	tatuaje?
—Oscuridad	absoluta.

Llegó	a	la	trattoria	tan	tarde	que	Enzo	ya	había	empezado	a	recoger	los	cubiertos.
—¿Queda	alguna	cosa	para	mí?
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—Ahora	mismo	digo	que	echen	la	pasta.
—No,	 deja.	 Nada	 de	 primero.	 Tráeme	 una	 ración	 abundante	 de	 antipasti	 de

marisco.
—Sí,	señor.	¿Y	luego	le	parece	bien	una	lubina?
—Me	parece	estupendo.
Enzo,	sin	embargo,	no	se	movió.
—¿Pasa	algo?
—Perdone,	pero	¿es	verdad	que	el	que	mató	a	Nicotra	ha	ido	a	entregarse?
—Sí,	es	verdad.	¿Cómo	te	has	enterado?
—Lo	he	oído	por	la	tele,	en	Televigàta.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana,	en	las	noticias	de	las	once.
¿Cómo	era	posible?
A	 las	 once,	 Pennisi	 y	 su	 abogado	 aún	 seguían	 en	 comisaría,	 de	 modo	 que,

teóricamente,	 nadie	 podría	 haber	 estado	 al	 tanto	 de	 todo	 aquello.	En	 consecuencia,
estaba	claro	que	quienes	habían	dado	la	noticia	a	Televigàta	habían	sido	los	autores
de	la	comedia,	con	el	fin	de	que	todo	el	mundo	se	enterase	cuanto	antes.

Pero	¿por	qué	tanta	prisa?
La	respuesta	era	sencilla.	Para	cerrar	el	caso	lo	antes	posible	y,	al	mismo	tiempo,

cualquier	otra	investigación	relacionada	con	él.
Acababa	 de	 terminarse	 la	 lubina	 cuando	 Enzo	 se	 acercó	 para	 decirle	 que	 lo

llamaban	por	teléfono.
—Pido	comprinsión	y	pirdón	si	lo	molesto	mientras	almuerza…
—Dime,	Catarè.
—Ha	tilifoneado	el	 fiscal	Giacono,	que	dice	así	como	que	si	usía	se	prisenta	 in

situ	de	él	mismo,	que	vendría	a	ser	el	fiscal	Giacono,	a	las	tres	y	media.
Miró	el	reloj.	Iba	con	el	tiempo	justo.
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—No	he	 tenido	más	 remedio	que	enviar	a	Pennisi	a	 la	cárcel	—fue	 lo	primero	que
dijo	 Jacono,	 mientras	 indicaba	 al	 comisario	 que	 se	 sentara—,	 pero	 aún	 no	 me	 he
decidido	a	pedir	la	ratificación	de	la	detención.

—¿Por	qué?
—Precisamente	por	eso	lo	he	hecho	venir.	Para	hablar	tranquilamente	con	usted

de	este	asunto,	que	me	ha	dejado,	lo	confieso,	bastante	perplejo.
—Estoy	a	su	entera	disposición	—dijo	el	comisario—,	pero,	antes,	¿podría	leer	la

declaración	de	Pennisi?
—Aquí	la	tiene	—dijo	Jacono,	tendiéndosela.
Montalbano	la	ojeó.
Se	correspondía	palabra	por	palabra	con	lo	que	se	había	dicho	en	la	comisaría.
Se	la	devolvió	a	Jacono.
—¿Qué	es	lo	que	no	le	convence?
—Bueno…	Para	empezar	es	una	 impresión	general,	digamos	que	me	parece	un

tanto	forzada…	A	ver	si	me	explico	mejor.	¿Usted	sospechaba	de	Pennisi?	¿Se	había
puesto	a	investigarlo?

—Ni	remotamente.
—Así	pues,	no	 se	 sentía	 acosado.	Entonces,	y	dado	que	ni	por	un	momento	ha

demostrado	arrepentimiento,	¿por	qué	ha	sentido	la	necesidad	de	autoinculparse?	Si
no	lo	hubiera	hecho	él,	su	nombre	nunca	se	habría	considerado.

—¿Algo	más?
—Sí,	el	arma	del	delito,	por	ejemplo,	que	según	Pennisi	era	una	Beretta.	Como

estaba	al	tanto,	por	el	informe	de	la	Científica,	de	que	Nicotra	guardaba	en	la	mesita
de	noche	un	revólver	grande	y	en	perfecto	estado,	he	preguntado	a	Pennisi	si	estaba
seguro	de	que	se	trataba	de	una	pistola.	Y	ha	dicho	que	más	que	seguro.	Por	lo	tanto,
me	pregunto:	¿de	dónde	sale	esa	arma?

—Puedo	responderle	a	eso	sin	problemas.	Estaba	guardada	en	una	caja	fuerte	en
las	 oficinas	 de	Rosaspina,	 por	 lo	 que	me	 contó	 espontáneamente	 el	 abogado	Nino
Barbera,	 que	 forma	 parte	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 empresa.	 Según	 él,
Nicotra	la	sustrajo.

—Eso	no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza	—saltó	 Jacono—:	 ¡ir	 a	 robar	 una	 pistola	 para
matar	al	amante	de	su	mujer	cuando	se	tiene	un	revólver	al	alcance	de	la	mano!

—Desde	 luego.	 Y	 no	 es	 la	 única	 incongruencia,	 la	 verdad.	 Hay	 otras	 dos	 de
tamaño	macroscópico,	de	modo	que	el	relato	de	Pennisi	me	hace	dudar	incluso	de	que
haya	llegado	a	entrar	en	ese	chalet.

—Cuénteme.
—La	primera:	Pennisi	ha	declarado	que,	nada	más	entrar	en	la	casa,	Inge	le	pidió

que	 se	 quitara	 los	 zapatos	mojados	 y	 llenos	 de	 barro,	 y	 que	 los	 puso	 en	 el	 suelo,
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debajo	del	radiador,	para	que	se	secaran.	La	Científica,	que	revisó	con	detenimiento
el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 encontró	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 enfangados	 de	 dos
personas,	 sí,	 pero	 debajo	 del	 radiador	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 barro.	 Sin	 embargo,	 si
Inge	hubiera	puesto	los	zapatos	allí	debajo,	empapados	y	sucios	como	estaban,	alguna
marca	habrían	dejado.

—Muy	cierto.	Prosiga.
—La	 segunda	 es	 un	 descuido	 enorme	 y	 casi	 ridículo,	 como	 el	 de	 la	 Beretta.

Pennisi	 nos	 ha	 contado	 que,	 al	 oír	 que	Nicotra	 volvía	 inesperadamente,	 recogió	 su
ropa	y	 corrió	 a	 esconderse	 en	 la	 habitación	del	 tío,	 que	 al	 parecer	 dormía	 a	 pierna
suelta.	 Según	 él,	 se	metió	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 estaba	 abierta	 tres	 cuartas
partes.	Atención,	 tres	cuartas	partes.	Ha	dicho	 también	que	 le	costó	vestirse	porque
había	poco	espacio.	Pero	todo	eso	no	es	ni	remotamente	posible.

—¿Por	qué	no?
—Porque	la	puerta	de	la	habitación	del	tío,	como	todas	las	puertas	de	ese	piso,	se

abre	hacia	 fuera	y	no	hacia	dentro.	Por	 lo	 tanto,	habría	 sido	 inevitable	que	Nicotra
viera	 a	Pennisi	 ya	desde	 la	 escalera.	Para	 esconderse,	 en	 todo	 caso,	 no	 tendría	que
haber	entrado	en	el	dormitorio,	sino	quedarse	en	el	mismo	pasillo,	detrás	de	la	puerta
abierta	tres	cuartas	partes.

Jacono	 se	 quedó	 mudo	 unos	 instantes,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 ensimismada.
Luego	preguntó:

—¿Usted	personalmente	qué	opina?
—¿Ha	leído	el	informe	de	la	Científica	sobre	el	descubrimiento	de	la	caja	fuerte

subterránea?
—Sí.
—Creo	que	el	quid	de	la	cuestión	es	justo	esa	caja	fuerte	con	millones	de	euros

dentro.
—Yo	también	creo	que	van	por	ahí	los	tiros.
—Así	 pues,	 intentan	 despistarnos,	 alejarnos	 de	 algo	 no	 grande,	 sino	 enorme.

Claro	que,	por	suerte,	no	saben,	ni	deben	saberlo	por	ahora	bajo	ningún	concepto,	que
hemos	encontrado	la	caja	fuerte.	Y	tampoco	saben,	porque	nunca	llegaron	a	enterarse,
que	 tanto	 Nicotra	 como	 el	 supuesto	 tío	 estaban	 armados.	 Son	 dos	 cartas
importantísimas	que	jugaremos	en	el	momento	preciso.

La	cara	por	lo	general	seria	de	Jacono	se	puso	más	seria.
—Vamos	al	grano,	será	lo	mejor.	Me	está	sugiriendo	indirectamente	que	sería	más

útil	para	la	investigación	que	fingiera	creerme	la	autoinculpación	de	Pennisi.
Montalbano	no	vaciló	ni	por	un	momento.
—Si	lo	prefiere,	se	lo	sugiero	directamente.
Jacono	reflexionó	y	al	cabo	de	unos	instantes	preguntó:
—¿Qué	espera	obtener?
—Está	claro	que	la	irrupción	en	el	chalet	y	la	subsiguiente	muerte	de	Nicotra	han

puesto	en	graves	dificultades	a	un	grupo	determinado.	Dicho	grupo	está	tratando	de
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presentarnos	lo	sucedido	como	una	traición	conyugal	con	final	trágico.	La	escena	que
quieren	 presentarnos	 es	 esa	 y,	 si	me	 lo	 permite,	 se	 la	 describo:	 sorprendido	 por	 el
marido,	Pennisi	lo	desarma,	lo	mata	y	huye.	La	mujer	de	Nicotra,	por	miedo	a	que	la
inculpen,	se	sube	al	coche	y	huye	también,	llevándose	a	su	tío.	Vuelve	a	dar	señales
de	vida	en	Alemania,	a	través	de	un	abogado,	con	un	pretexto	banal.

—Esa	parte	no	la	conozco	—dijo	Jacono.
Montalbano	se	la	explicó	y	continuó:
—Si	 aparentamos	 habérnoslo	 creído	 y	 los	 convencemos,	 ellos	 se	 sentirán	 más

tranquilos	y	harán	algo	que	no	pueden	hacer	mientras	siga	en	curso	la	investigación.
—Habla	de	«ellos»,	pero	¿tiene	alguna	idea	de	quiénes	son	esa	gente?
—Una	idea	embrionaria,	sí.	Y	al	menos	uno	de	ellos	se	ha	destapado.
—¿Se	refiere	al	abogado	Barbera?
—Exacto.	Y	está	en	el	consejo	de	administración	de	Rosaspina,	de	la	que	Nicotra

era	 contable	 único.	Y	 en	 la	 que,	 por	 cierto,	 trabaja	 de	 albañil	 nuestro	 Pennisi.	 No
olvidemos	 que	 Nicotra	 fue	 a	 morir	 a	 una	 obra	 de	 Rosaspina.	 Unos	 metros	 más	 y
habría	llegado	a	la	provincial,	donde	podría	haber	pedido	socorro	a	algún	conductor
que	 pasara	 por	 allí.	 En	 cambio,	 prefirió	 desviarse	 y	 hacer	 que	 encontráramos	 su
cadáver	en	la	obra.	Quiso,	en	mi	opinión,	enviarnos	una	señal	preciosa.

—A	 ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Usted	 opina	 que	 en	 el	 meollo	 de	 todo	 esto	 está
Rosaspina?

—No,	dottore,	Rosaspina	sería	solo	una	parte	del	todo.
Jacono	no	insistió.	Hizo	otra	pausa	para	pensar	y	luego	dijo:
—La	única	vía	para	hacer	creer	a	todo	el	mundo	públicamente	que	hemos	picado

es	solicitar	la	ratificación	de	la	detención.	Cosa	que	haré	hoy	mismo.
—Gracias,	dottore.

En	cuanto	salió,	se	le	ocurrió	algo	y	llamó	a	Zito	a	Retelibera.
—¿Me	harías	una	entrevista	rapidita?
—¿Quieres	hablar	del	caso	Nicotra?
—Sí.
—Te	espero	con	los	brazos	abiertos.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 estaba	 delante	 de	 una	 cámara	 de	 televisión	 para

aparecer	en	directo	en	las	noticias	de	la	tarde,	tras	haber	acordado	las	preguntas	con
Zito.

—Comisario	 Montalbano,	 ¿confirma	 los	 rumores	 según	 los	 cuales	 un	 albañil,
Pino	Pennisi,	se	habría	entregado	por	haber	matado	al	contable	Gerlando	Nicotra?

—Los	 confirmo.	 He	 prestado	 declaración	 pormenorizada	 ante	 el	 fiscal	 Jacono,
quien	hoy	mismo	va	a	pedir	 al	 juez	de	 la	 audiencia	preliminar	 la	 ratificación	de	 la
detención.

—¿Puede	decirnos	el	motivo?
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—Hacía	tiempo	que	Pennisi	era	amante	de	la	mujer	de	Nicotra,	Inge	Schneider.
Nicotra	los	sorprendió	y	amenazó	con	matar	a	Pennisi,	el	cual	logró	desarmarlo	y,	en
la	refriega,	acabó	disparándole.

—¿Dónde	se	encuentra	actualmente	la	señora	Inge?
—En	Alemania.	Huyó	tras	el	crimen,	temiendo	que	la	inculparan,	junto	con	un	tío

suyo	que	vivía	con	ellos	desde	hacía	unos	meses.
—Pero	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 hayan	 encontrado	 quemado	 el	 coche	 con	 el	 que

huyó	la	señora	Inge	de	su	casa?
—Naturalmente,	de	eso	Pennisi	no	ha	sabido	decirnos	nada.	Mi	opinión	es	que	la

señora,	una	vez	tomada	la	decisión	de	regresar	a	Alemania,	prendió	fuego	ella	misma
al	vehículo	con	la	ingenua	intención	de	despistarnos.

—Entonces	¿podemos	dar	por	cerrado	el	caso?
—Estoy	convencido	de	ello.

Volvió	 contento	 a	 la	 comisaría,	 porque	 la	 maniobra	 le	 había	 salido	 a	 las	 mil
maravillas.

—¿Está	Fazio?
—No	se	encuentra	in	situ,	dottori.
—¿Sabes	adónde	ha	ido?
—No,	siñor	dottori.
—Llámalo	al	móvil	y	pásamelo	al	despacho.
Se	sentó	y	sonó	el	teléfono.
—¿Dónde	estás?
—En	Montelusa,	dottore.	Estoy	haciendo	las	pesquisas	que	me	ha	pedido	usía.
—Haz	otra	al	mismo	tiempo.
—Dígame.
—Quiero	saber	cómo	pagan	a	los	trabajadores	de	las	seis	obras.
—Explíquese	mejor.
—¿Cómo	reciben	la	paga?	¿Transferencia	bancaria?	¿Cheque?	¿Efectivo?	De	una

ya	lo	sé,	pero	tú	de	todos	modos	infórmate	sobre	las	seis.	Nos	vemos	mañana	por	la
mañana.

En	cuanto	colgó,	lo	llamaron	por	la	línea	directa.	Era	Gambardella.
—¿Puedo	pasar	hacia	las	nueve?
—Lo	espero.
Entró	Catarella.
—Pido	comprinsión	y	pirdón,	pero	he	sufrido	distracción	y	he	tenido	un	olvido.
—¿De	qué	te	has	olvidado?
—De	que	in	situ,	que	vendría	a	ser	aquí,	está	el	contable	Nicottira,	el	padre	del

cadáver	asesinado,	que	quería	hablar	con	usía	personalmente	en	persona.
—Que	pase.
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El	 contable	 ’Gnazio	Nicotra	 se	había	 transformado	desde	 su	primera	visita	 a	 la
comisaría.	El	dolor	por	la	muerte	de	su	hijo	lo	había	doblado	por	la	mitad	y	se	movía
con	cierto	aturdimiento,	como	si	estuviera	borracho.

A	 Montalbano	 le	 dio	 muchísima	 lástima.	 Se	 levantó,	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 le
ofreció	una	silla.

—Si	puedo	serle	útil	en	cualquier	cosa…
—No	tengo	nada	especial	que	pedirle.	He	venido	para…	Lo	siento,	 solo	quiero

hablar	con	alguien,	no	tengo	a	nadie	con	quien	desahogarme.
—Lo	escucho.
—No	 logro	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 haya	 sido	 precisamente	 Pennisi	 el	 que

primero	lo	haya	traicionado	y	luego	matado.
¿«Precisamente	 Pennisi»?	 ¿Qué	 significaban	 esas	 palabras?	 Prefirió	 no	 hacer

preguntas.
—Pennisi	—continuó	 el	 viejo—	 había	 sido	 novio	 de	 Inge	 y	 se	 la	 había	 traído

aquí,	pero	ella	lo	había	dejado	porque	era	un	libertino.	Estaba	siempre	a	verlas	venir	y
era	 un	 jugador	 empedernido	 y	 un	 putero.	 Cierto	 día,	 Inge,	 ya	 casada	 con	mi	 hijo,
recibió	una	llamada	de	Pennisi	suplicándole	ayuda;	ella	lo	habló	con	Giugiù,	que	no
dudó	en	buscarle	un	trabajo	en	la	empresa	de	la	que	era	contable.

—¿Rosaspina?
—No,	 eso	 vino	 después.	 Entonces	mi	 hijo	 estaba	 en	 Sicudiana,	 en	 la	 empresa

Belgiorno,	de	Rosales;	y	luego,	cuando	Rosales	montó	Primavera,	Giugiù	quiso	que
Pennisi	se	fuera	a	trabajar	con	él,	y	lo	mismo	cuando	quebró	Primavera	y	la	sustituyó
Rosaspina.	Rosales	tenía	una	fe	enorme	en	Giugiù,	lo	consideraba	casi	un	hijo.

—¿Y	eso?
—Rosales	tenía	un	único	hijo,	Stefano,	que	desde	primaria	era	amigo	de	Giugiù.

No	pasaba	un	día	en	que	mi	hijo	no	 fuera	a	casa	de	 los	Rosales.	Entonces,	cuando
tenía	 diez	 años,	 a	 Stefano	 lo	 atropelló	 un	 coche	 y	 murió.	 Y	 Rosales,	 desde	 aquel
momento,	tuvo	debilidad	por	Giugiù.	Ahora,	el	pobre	hombre	está	como	está.

—No	sé	nada	de	ese	tal	Rosales,	es	la	primera	vez	que	oigo	su	nombre.	¿Qué	le
pasa?

—Emilio	Rosales	ha	sido	un	grandísimo	empresario	cuya	actividad	siempre	se	ha
desarrollado	entre	Sicudiana	y	Trapani.	La	única	vez	que	ganó	una	contrata	por	aquí
con	Primavera	 le	 fue	mal.	Tuvo	que	 cerrar	 e	 interrumpir	 la	 obra.	Lo	 juzgaron	y	 lo
condenaron,	aunque	actualmente	está	enfermo,	en	arresto	domiciliario	en	Sicudiana,
y	se	ha	retirado	de	los	negocios.

Pero	 al	 viejo	Nicotra	 lo	 que	 le	 apetecía	 era	 hablar	 de	 la	 ingratitud	 humana,	 de
gente	como	Pennisi,	que	devolvía	los	favores	recibidos	con	la	traición	y	la	muerte.

Y	así	fue	como	Montalbano	volvió	a	su	casa	una	hora	más	tarde	de	lo	habitual.

Cuando	llegó	a	Marinella,	eran	ya	casi	las	ocho	y	media.	Entró	en	la	cocina	para	ver
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lo	que	le	había	preparado	Adelina,	pero	se	contuvo.	No	iba	a	tener	tiempo	de	cenar
como	a	él	le	gustaba,	tendría	que	haber	engullido	un	bocado	tras	otro	sin	disfrutar,	de
modo	que	prefirió	no	abrir	ni	la	nevera	ni	el	horno.

Lo	único	que	podía	hacer	antes	de	la	llegada	de	Gambardella	era	llamar	a	Livia.
Y	eso	hizo.
—¿Cómo	estás?
—Mucho	 mejor.	 Selene	 me	 mantiene	 ocupada,	 gracias	 a	 ella	 no	 tengo	 malos

pensamientos,	me…	Oye,	hace	un	montón	de	tiempo	que	ya	no	me	cuentas	nada	de
ti,	de	tu	trabajo…

¡Por	fin	volvía	a	interesarse	por	él!	Sintió	que	se	le	llenaba	el	corazón	de	alegría.
La	contentó	de	inmediato.

—Voy	a	contarte	una	historia	verdaderamente	particular.	Resulta	que	esta	mañana
ha	venido	a	la	comisaría	un	sujeto	a	inculparse	de	un	homicidio	que	sin	duda	alguna
no	ha	cometido.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?	¿Quizá	para	proteger	a	un	ser	querido,	a	alguien	de	su
familia?

—Su	familia	no	tiene	nada	que	ver,	quiere	despistarnos	para	tapar	a	un	hatajo	de
granujas.

—Pero	¿por	qué	se	presta?
—Pues,	 mira,	 es	 un	 albañil	 aficionado	 a	 los	 juegos	 de	 azar.	 Seguramente	 le

habrán	 propuesto	 pagarle	 las	 deudas	 y	 darle	 una	 buena	 suma	 para	 su	mujer	 y	 sus
hijos.

—Pero	¡se	pasará	años	entre	rejas!
—¿Tú	crees?	Para	empezar,	ya	han	apelado	a	 la	 legítima	defensa.	Además,	¿no

sabes	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 este	 país?	 Por	 muy	 mal	 que	 le	 vaya,	 como
máximo	dentro	de	cinco	años	estará	en	la	calle.	Y	no	le	hará	falta	ponerse	a	buscar
trabajo.	Es	una	buena	inversión,	¿no	te	parece?

Livia	no	contestó.	Montalbano	continuó:
—Sin	embargo,	por	desgracia	para	él,	las	cosas	no	van	a	ser	así.	Acabará	igual	en

la	cárcel	por	haber	obstaculizado	la	investigación,	pero	no	se	embolsará	ni	un	euro.
—Pobrecillo	—dijo	Livia.
El	comisario	se	alteró.
—¡Cómo	que	pobrecillo!	Si	es	un…
Llamaron	a	la	puerta.
—Perdona,	 Livia,	 estaba	 esperando	 a	 una	 persona	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Buenas

noches.
Fue	 a	 abrir.	 Entró	 Gambardella.	 Como	 había	 empezado	 a	 llover	 otra	 vez,

Montalbano	lo	invitó	a	sentarse	en	el	sitio	de	siempre.
—He	 oído	 que	 el	 fiscal	 ha	 pedido	 la	 ratificación	 de	 la	 detención	 de	 Pennisi.

Entonces	¿fue	una	historia	de	cuernos?
El	comisario	vaciló	un	momento.	¿Podía	contarle	la	verdad?
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Decidió	que	sí.
—Para	nada.	Es	un	intento	de	despistarnos	bien	maquinado	que,	por	el	momento,

nos	conviene	dar	por	bueno.	Pero	cuénteme	usted.
—He	estado	en	contacto	directo	con	Asciolla.
—¿Se	han	visto?
—Sí.
—¿Dónde?
—En	un	lugar	más	que	tranquilo.	Una	cantera	abandonada	cerca	de	Montelusa.
—¿Está	seguro	de	que	no	los	ha	visto	nadie?
—Segurísimo.
—Perdone,	 pero	me	 parece	 que	 usted	 ve	 las	 cosas	 demasiado	 fáciles.	Y	 no	 ha

cumplido	el	pacto,	lo	que	habíamos	acordado.	Le	había	rogado	que	me	informara	con
antelación…

—Lo	sé.	Pero,	créame,	no	ha	sido	por	negligencia.	No	me	ha	dado	tiempo.
—Está	jugando	con	fuego,	¿se	da	cuenta?
—Pero,	comisario…
—Después	del	desplome	del	segundo	edificio,	Albachiara	vuelve	a	estar	expuesta

a	 las	 críticas.	 Está	 pasando	 por	 un	momento	 difícil.	 Y	 se	 defenderá	 por	 todos	 los
medios,	 incluido	el	homicidio.	¿Está	claro?	Ya	nos	ha	hecho	una	demostración	con
Piscopo.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	volverá	a	suceder,	la	próxima	vez	lo	avisaré	con
tiempo.

—Muy	bien,	cuénteme.
—Asciolla	me	 ha	 explicado	 los	motivos	 de	 su	 despido.	 El	 enfrentamiento	 que

tuvo,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 obra,	 con	 el	 ingeniero	Riggio,	 el	 director	 del	 proyecto,
giraba	 básicamente	 sobre	 dos	 puntos.	 El	 primero	 era	 la	 calidad	 de	 los	 materiales
utilizados,	muy	inferior	a	la	indicada	en	la	contrata.	El	segundo	era	que	la	ejecución
difería	notablemente	del	proyecto	aprobado.

—¿En	qué	sentido?
—Asciolla	me	ha	traído	varios	ejemplos,	pero	no	he	entendido	gran	cosa.	Me	ha

dicho	que	 las	vigas	maestras	de	hormigón	estaban	 simplemente	posadas	 encima	de
las	 paredes,	 y	 no	 ensambladas,	 con	 lo	 que	 había	 un	 riesgo	 grave	 de	 inestabilidad.
Asciolla	 tenía	 miedo	 de	 que	 esos	 defectos	 acabaran	 saliendo	 a	 la	 luz	 y	 de	 que	 le
endosaran	 toda	 la	 responsabilidad.	 De	 modo	 que,	 como	 no	 había	 sacado	 nada	 en
limpio	 de	 una	 primera	 reunión,	 pidió	 una	 segunda.	 El	 ingeniero	 lo	 convocó	 a	 su
despacho,	sin	testigos.	Y	allí	se	produjo	la	disputa	que	provocó	su	despido.

Montalbano	hizo	una	mueca.
—¿Qué	pasa?
—Pasa	que	Asciolla	no	tiene	ninguna	prueba	de	lo	que	dice.
Gambardella	sonrió.
—Asciolla	es	un	hombre	inteligente.
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—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	segunda	reunión,	llevó	una	grabadora	en	el	bolsillo.	Lo	tiene	todo	grabado.
Montalbano	pegó	un	salto	en	la	butaca.
—¡¿En	serio?!
—En	serio.
—¿La	llevaba	encima?
—No.	Pero	está	dispuesto	a	dejármela	oír	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—Me	gustaría	estar	presente.
—No	creo	que	Asciolla	lo	acepte.
—Usted	inténtelo.
—Trataré	de	convencerlo.
—Y,	cuando	tenga	la	grabación,	¿de	qué	forma	piensa	proceder?
—Se	la	llevaré	a	un	notario	para	hacer	una	transcripción	jurada.
—¿Y	luego?
—Luego	la	publicaré.
—¿Por	qué	no	se	la	entrega	al	fiscal?
—Porque	me	quedaría	sin	exclusiva.
—Deme	su	palabra	de	honor	de	que,	antes	de	publicarla,	hablará	conmigo.
—Muy	bien.	Tiene	mi	palabra	de	honor.
—Y	ahora	me	gustaría	que	me	diera	una	información.
—Dígame.
—¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	un	tal	Emilio	Rosales?
—Claro.	 Rosales,	 en	 mi	 opinión,	 es	 uno	 de	 los	 canallas	 sin	 escrúpulos	 más

inteligentes,	imaginativos	y	yo	diría	que	geniales	que	han	actuado	en	nuestra	isla.
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Montalbano	lo	miró	sorprendido.
—¿Lo	dice	en	serio?	No	alcanzo	a	entender	por	qué	nunca	había	oído	hablar	de

él.
—Porque	 siempre	 ha	 conseguido	 permanecer	 en	 un	 segundo	 plano.	 Porque

siempre	se	ha	librado	por	un	pelo.	Es	o,	mejor	dicho,	era	de	una	habilidad	diabólica.
Tiene	amistades	políticas	muy	sólidas.	Se	codea	con	lo	más	granado	de	la	sociedad,
ha	sido	presidente	de	equipos	de	fútbol,	clubes	deportivos	y	exclusivos…	Tenga	en
cuenta	 que	 su	 nombre	 solo	 salió	 a	 la	 luz	 con	 motivo	 del	 juicio	 a	 la	 empresa
Primavera,	de	la	que	era	presidente…	Y	de	esa	historia	se	ocuparon	los	carabineros.
Además,	el	juicio	se	celebró	en	Trapani,	o	sea	que…

—Me	 han	 dicho	 que	 está	muy	 enfermo	 y	 que	 sigue	 en	 arresto	 domiciliario	 en
Sicudiana.

—Lo	han	informado	mal.	Ya	no	está	sometido	a	ninguna	restricción.
—Entonces	¿puede	moverse	libremente?
—No,	ha	dejado	los	negocios	y	la	enfermedad	lo	obliga	a	no	salir	de	casa.	Se	dice

que	hace	meses	que	no	quiere	ver	a	nadie	y	no	recibe	visitas.
A	saber	por	qué,	aquel	personaje	despertaba	su	curiosidad.
—Hábleme	de	él.
—Podría	pasarme	horas.
—Hágame	 un	 resumen,	 cuénteme	 solo	 las	 cosas	 que,	 en	 su	 opinión,	 sean

esenciales.
—Rosales	es	hijo	de	un	pescador	de	Trapani	que	 logró,	con	grandes	sacrificios,

que	se	sacara	la	carrera	de	Derecho.	Era	un	muchacho	atractivo	y	dejó	embarazada	a
su	 novia	 de	 la	 universidad,	 paisana	 suya	 y	 única	 heredera	 de	 la	 rica	 familia
Bordinaro.	Se	casaron	de	penalti	y	Rosales	 se	 llevó	una	dote	considerable,	pero	ya
fuera	por	llevar	un	tren	de	vida	lujoso	o	por	una	especulación	fallida,	acabó	casi	con
una	 mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	 Entonces	 fundó	 una	 sociedad	 financiera,	 Bella
Stagione,	que	prometía	chollos	y	estafó	a	varios	centenares	de	incautos.	Lo	juzgaron,
pero	salió	absuelto.	Al	que	condenaron	fue	a	su	socio,	sobre	el	que	hábilmente	hizo
recaer	 toda	 la	 responsabilidad.	 Fundó	 una	 sociedad	 popular,	 XXI	 Marzo,	 para	 la
explotación	 de	 un	misterioso	 yacimiento	 aurífero	 en	 Sudáfrica	 que	 resultó	 ser	 otra
estafa	 colosal.	 Y	 la	 cosa	 acabó	 de	 una	 forma	 increíble:	 entró	 en	 el	 juzgado	 como
acusado	y	salió	como	damnificado.

—Genial.
—¿Qué	 le	 decía	 yo?	 Luego,	 por	 lo	 que	 cuentan,	 pasó	 a	 ser	 la,	 digamos,	 cara

limpia	 del	 capo	 de	Trapani,	Aguglia,	 y	 se	metió	 en	 construcción.	 Sus	 empresas	 se
llevaban	 las	 mejores	 contratas	 y,	 aunque	 varias	 veces	 lo	 acusaron	 de	 corrupción,
licitación	colusoria	y	cosas	por	el	estilo,	siempre	se	iba	de	rositas.	Sin	embargo,	hace
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unos	años	cometió	un	error.
—¿Cuál?
—Para	 ampliar	 su	 campo	 de	 acción,	 tuvo	 la	 osadía	 de	 meterse	 en	 esta	 zona,

invadiendo	un	territorio	que	tradicionalmente	había	pertenecido	a	los	Cuffaro	y	a	los
Sinagra.

—¿Al	ganar	la	contrata	de	la	canalización	de	agua?
—Lo	ha	pillado	al	vuelo.	Y	la	quiebra	de	Primavera,	con	la	detención	de	Rosales

y	de	otros,	no	fue	sino	el	 resultado	de	 la	guerra	que	le	declararon	los	Sinagra	y	 los
Cuffaro.

Después	de	cenar	en	la	cocina,	sintió	la	necesidad	de	tomar	el	aire.
Salió	 al	 porche.	 Llovía,	 pero	 eran	 cuatro	 gotas.	 Aun	 así,	 el	 banco	 estaba

empapado,	de	modo	que	sacó	una	silla	y	dispuso	el	whisky	y	el	tabaco.	No	encendió
la	luz,	le	bastaba	la	del	comedor.

El	 ruido	de	 las	olas	no	 solo	no	 le	 impedía	pensar,	 sino	que	 además	 lo	 ayudaba
como	si	lo	acunara.

Pensó	en	Primavera,	la	empresa	de	Rosales	que	había	quebrado.
Le	vino	a	la	cabeza	La	primavera	de	Botticelli.
Y	 también	 una	 canción	 antiquísima	 que	 decía:	 «Es	 primavera,	 despertad,

chiquillas…».
La	primavera,	las	rosas.
Rosebud.
¿A	qué	venía	eso	de	Rosebud?
Ah,	sí,	era	de	esa	película	 tan	buena	de	Orson	Welles,	¿cómo	se	 titulaba…?	Sí,

esa	del	millonario	moribundo	que	dice	«Rosebud»	y	nadie	consigue	entender	que	se
refiere	al	trineo	con	el	que	jugaba	de	niño,	que	se	llamaba	así…

Qué	 extraño	 el	 apego	 que	 se	 tenía	 a	 veces	 a	 ciertos	 nombres…	Uno	 los	 lleva
siempre	encima…

Por	ejemplo,	lo	de	Rosales:	la	Bella	Stagione,	la	XXI	Marzo,	la	Primavera…
Un	momento,	Montalbà,	un	momento.
¿Acaso	 Rosaspina,	 Albachiara	 o	 Soledoro	 no	 serían	 también	 nombres	 que	 le

gustarían	a	Rosales?
Desde	luego	que	sí.
Pero	qué	idea	tan	tonta.
Si	Rosales	había	 intentado	desafiar	a	 los	Cuffaro	y	a	 los	Sinagra	con	la	obra	de

Primavera	 y	 lo	 había	 perdido	 todo,	 no	 era	 concebible	 que	 esas	 otras	 tres	 empresas
también	fueran	cosa	suya.

Claro	que	esos	tres	nombres…
Rosaspina…	Albachiara…	Soledoro…
No,	devanarse	los	sesos	no	le	serviría	de	nada.
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Por	 el	 momento,	 no	 cabía	 otra	 que	 esperar	 los	 resultados	 de	 lo	 que	 estaba
buscando	Fazio.

Se	fue	a	la	cama,	pero	durmió	mal.

A	las	siete	estaba	bebiéndose	un	señor	tazón	de	café	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Hablo	 con	 el	 dottor	 Montalbano?	 —preguntó	 una	 voz	 que,	 de	 buenas	 a

primeras,	no	reconoció.
—Sí.	¿Quién…?
—Me	han	dado	su	teléfono	en	la	comisaría.	Perdone	que	lo	moleste	en	casa.	Soy

Jacono.
¿El	fiscal?	¿Qué	querría	a	esas	horas?
—Dígame.
—Me	 han	 informado	 desde	 la	 cárcel	 de	 que,	 a	 primera	 hora,	 ha	 estallado	 una

reyerta	en	 la	galería	doce…	Pennisi	 se	ha	visto	 implicado	y…	Resumiendo,	 lo	han
matado	de	tres	cuchilladas.

El	golpe	fue	tan	violento	e	imprevisto	que	el	comisario	se	quedó	sin	respiración.
—Voy	 para	 allá	 a	 ver	 qué	 ha	 sucedido,	 pero	 he	 querido	 hacérselo	 saber	 de

inmediato.	Lo	mantendré	informado.
—Gra…	gracias	—balbució	Montalbano.
Y,	sin	embargo,	tendría	que	haberlo	previsto.
Seguro	 que	 aquella	 pelea	 en	 la	 galería	 doce	 no	 había	 sido	 casual,	 sino	 que

respondía	a	una	orden	de	fuera	con	el	único	fin	de	matar	a	Pennisi.
Con	su	muerte,	resultaba	imposible	poner	en	tela	de	juicio	los	embustes	que	había

dicho.
Y	la	función	teatral,	con	el	sello	definitivo	de	la	muerte,	había	adquirido	aspecto

de	verdad.
Acababan	de	marcar	un	punto	gigantesco	a	 su	 favor.	 Iba	a	 ser	difícil	 superar	 la

desventaja.
Pero	no	estaba	descorazonado,	al	contrario.
Sentía	 crecer	 dentro	 del	 pecho	 una	 rabia	 que	 antes	 no	 había	 tenido,	 una	 rabia

sorda,	 dura	 y	 pesada	 que	 le	 convenía	 mantener	 a	 raya	 para	 no	 cometer	 ninguna
estupidez,	pero	que	rugía	en	su	interior	como	un	motor	al	máximo	de	revoluciones,
apenas	retenido	por	el	freno.

Estaba	 apurando	 los	 dos	 últimos	 sorbos	 de	 café	 que	 quedaban	 en	 el	 tazón	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

¿Quién	sería?
Fue	a	abrir,	intrigado,	y	se	encontró	con	Gambardella.
Un	Gambardella	que,	evidentemente,	se	había	vestido	a	toda	prisa,	con	la	camisa
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medio	por	fuera	de	los	pantalones,	sin	corbata,	despeinado	y	con	miedo	en	la	mirada.
Entró,	sin	dar	los	buenos	días	y	sin	ni	siquiera	pedir	permiso,	y	se	dejó	caer	en	la

butaca.
—¿Qué	sucede?
—Hace	 media	 hora	 he	 recibido	 una	 llamada	 de	 Asciolla.	 Por	 la	 voz,	 parecía

aterrorizado.	Se	ha	ido	de	Vigàta	con	su	familia	y	no	ha	querido	decirme	desde	dónde
telefoneaba.

—Trate	de	calmarse	y	de	contármelo	por	orden.
—Deme	un	vaso	de	agua.
Montalbano	se	lo	llevó.
—Básicamente	me	ha	dicho	que	tira	la	toalla	y	que	ha	destruido	la	grabación.
—Pero	¡¿por	qué?!
—Bueno,	 por	 lo	 que	 he	 entendido,	 anoche,	 justo	 después	 de	 cenar,	 la	 hija	 de

Asciolla,	Anita,	salió	para	ir	a	casa	de	una	amiga	del	colegio	a	hacer	los	deberes.	La
amiga	vive	a	diez	minutos	a	pie,	pero	al	cabo	de	media	hora	llamó	para	preguntar	por
qué	Anita	aún	no	había	llegado.	Asciolla	acababa	de	colgar	cuando	el	teléfono	volvió
a	sonar.	Una	voz	de	hombre	dijo	que	la	chica	estaba	con	ellos,	que	iban	a	divertirse
un	ratito	con	ella	y	luego	la	mandarían	a	casa.	Si	avisaba	a	la	policía,	la	matarían.	Y
concluyó	 diciendo	 que	 sería	 mejor	 para	 todos	 que	 Asciolla	 cambiara	 de	 aires	 en
cuanto	 volviera	 su	 hija.	Al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 se	 presentó	Anita,	 desencajada.	 Por
suerte,	no	la	habían	tocado.	La	habían	secuestrado	dos	hombres	y	la	retuvieron,	atada
y	amordazada,	en	una	furgoneta.	Asciolla	ha	seguido	el	consejo:	ha	hecho	las	maletas
y	se	ha	largado.

—Evidentemente,	 debieron	 de	 verlos	 cuando	 se	 reunieron	 en	 la	 cantera	 y	 han
reaccionado	deprisa.	Ya	se	lo	había	advertido.

El	periodista	se	encogió	de	hombros,	resignado.
El	comisario	hurgó	en	la	herida:
—Y	acaban	de	llamarme	para	decirme	que	a	Pennisi	lo	han	matado	en	la	cárcel.
Gambardella	puso	los	ojos	como	platos.
—De	 una	 forma	 u	 otra,	 tenían	 que	 hacer	 tabla	 rasa,	 cerrarle	 la	 boca	 a	 todo	 el

mundo	—dijo.
A	esas	alturas,	Montalbano	tenía	la	sangre	tan	cargada	de	rabia	que	notaba	cómo

le	latía	en	las	sienes.
—Discúlpeme.
Se	metió	en	el	baño,	abrió	el	grifo	y	puso	la	cabeza	debajo	del	chorro	de	agua	fría.

Luego	se	secó	y	volvió	junto	a	Gambardella.
—Es	 inútil	 perder	 el	 tiempo	 aquí	—dijo,	 con	 un	 tono	 sumamente	 antipático—.

Tengo	que	irme	a	comisaría.
Gambardella	 se	 levantó	 y	 lo	 siguió.	 Una	 vez	 fuera,	 cada	 uno	 se	 metió	 en	 su

vehículo.	 El	 periodista	 salió	 a	 toda	 prisa,	 pero	 el	 motor	 del	 coche	 de	Montalbano
arrancó	y,	acto	seguido,	se	paró.	Volvió	a	arrancar	y	volvió	a	pararse.	No	tenía	ni	una
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gota	de	gasolina.	Menos	mal	que	llevaba	un	bidón	pequeño	en	el	maletero.
Abrió	la	puerta,	bajó	y	en	ese	preciso	instante	se	abrieron	las	nubes	y	descargaron

un	auténtico	océano.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	quedó	calado	hasta	los	huesos.
Cuando	acabó	de	meter	la	gasolina	en	el	depósito,	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que

cambiarse	de	 ropa.	Se	había	pasado	 todo	aquel	 rato	soltando	maldiciones.	Entró	en
casa,	corrió	a	la	cocina,	agarró	un	plato	y	lo	estampó	contra	la	pared.	Se	hizo	añicos.
Luego	hubo	un	segundo	y	un	tercero.

Al	final	se	sintió	algo	más	tranquilo.
Se	cambió	y	se	marchó.

Fazio	ya	estaba	al	tanto	de	la	muerte	de	Pennisi.
—Nos	han	jodido,	dottore.
«¡Y	eso	que	no	sabes	que	se	nos	ha	escapado	Asciolla!»,	pensó	Montalbano.
En	vez	de	eso,	dijo:
—No,	hombre.	Todo	depende	de	lo	que	vayas	a	contarme.
—¿Por	dónde	quiere	que	empiece?
—Dime	si,	entre	los	jefes	de	las	seis	empresas,	hay	alguien	que	tenga	que	ver,	por

una	vía	u	otra,	con	los	Cuffaro	o	los	Sinagra.
—Esa	respuesta	está	clara.	Pero	tengo	que	mirar	el	papel.
—Pues	míralo.
Se	lo	sacó	del	bolsillo	y	lo	consultó.
—Es	un	asunto	extraño	y	 complicado.	Cojamos,	por	 ejemplo,	Rosaspina.	En	el

consejo	de	administración	está	el	dottor	Filipepi,	que	es	el	médico	de	los	Cuffaro.
—Eso	lo	sabemos.
—Sí,	jefe,	pero	he	descubierto	que	el	abogado	Barbera	ha	defendido	en	dos	casos

a	los	Sinagra.
—¿Qué	 me	 estás	 contando?	 ¿Los	 Sinagra	 y	 los	 Cuffaro	 juntos	 en	 la	 misma

empresa?
—Exacto.	Y	la	cosa	se	repite	en	Albachiara	y	Soledoro.
—¿En	los	consejos	de	administración	siempre	hay	alguien	que	tenga	relación	con

los	Cuffaro	por	alguna	vía	y	alguien	de	los	Sinagra?
—Eso	mismo.
—¿Y	en	las	otras	tres	empresas	qué	pasa?
—En	 los	 consejos	 de	 Lo	 Schiavo,	 Spampinato	 y	 Farullo	 no	 hay	 ningún

representante	 ni	 de	 los	 Cuffaro	 ni	 de	 los	 Sinagra.	 Pero	 me	 llamó	 la	 atención	 un
nombre:	el	del	contable	Fasolo,	de	Spampinato.

—¿Por	qué?
—Lo	había	oído	nombrar	y	no	recordaba	dónde.	Luego	me	vino	a	la	cabeza.
—Cuenta.
—El	contable	Fasolo	formaba	parte	del	consejo	de	la	quebrada	Primavera,	y	en	el
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juicio	resultó	absuelto	porque	el	presidente,	Rosales,	lo	exculpó.	Y	ahora	me	gustaría
abrir	un	paréntesis	y	hablarle	del	tal	Rosales…

Pero	¡qué	buen	policía	era	Fazio!
—Luego	me	lo	cuentas.	También	te	había	preguntado	otra	cosa.
—Me	 había	 preguntado	 si	 Nicotra,	 cuando	 trabajaba	 en	 Primavera,	 tenía

ayudantes	y	adónde	habían	ido	a	parar.	¿Es	eso?
—Sí.
—Usía	 tiene	 línea	 directa	 con	 alguna	 bruja.	 Nicotra	 tenía	 dos	 ayudantes

contables,	Foderaro	y	Giuffrida.	Foderaro	trabaja	ahora	en	Lo	Schiavo,	y	Giuffrida	en
Farullo.	Y	los	han	ascendido	a	contables	únicos.

—¿Y	sabes	de	dónde	salen	los	contables	de	Albachiara	y	de	Soledoro?
Fazio	lo	miró	maravillado.
Pero	¡qué	buen	policía	era	su	jefe!
—Sí,	dottore.	Proceden…
—No	me	lo	digas,	a	ver	si	lo	acierto.	Proceden	de	Primavera.
—Se	equivoca	de	poco.	Proceden	de	XXI	Marzo,	que	fue	una	empresa	de…
—Rosales.
Fazio	se	rebeló:
—Pero	¡bueno!	¡Usía	quiere	darme	por	culo!
—¿Qué	dices?
—¡Si	ya	sabe	quién	es	Rosales!
—Te	aseguro	que	hasta	anoche	no	sabía	nada.
Hizo	una	pausa.
Se	levantó,	fue	hasta	la	ventana,	la	abrió.	Encendió	un	pitillo,	le	dio	tres	caladas,

lo	tiró,	cerró	la	ventana	y	volvió	a	sentarse.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	hemos	descubierto?
—Empiezo	a	hacerme	una	idea,	pero	es	mejor	que	me	lo	explique	usía.
—Me	has	confirmado	lo	que	sospechaba.
—Es	decir…
—Que	esas	seis	empresas	representan	un	acuerdo	entre	las	mafias	de	Vigàta	y	de

Trapani.	Y	que	el	control	recíproco	se	realiza	mediante	la	colocación	en	los	distintos
consejos	de	 administración	de	 representantes	de	 cada	una	de	 las	partes.	Un	control
cruzado.

—No	cuadra.
—¿Por	qué?
—Porque,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 en	 el	 consejo	 de	 Rosaspina	 no	 hay	 ningún

representante	de	Rosales.
—Pero	 estaba	Nicotra	 de	 contable	 único.	 Y	 ten	muy	 presente	 una	 cosa	 que	 tú

mismo	me	has	dicho.
—¿El	qué?
—Que	todos	los	que	llevan	el	dinero	en	las	seis	empresas	son	gente	de	Rosales.
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—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que,	 si	 los	 demás	 son	 contables	 únicos,	 él,	 Rosales,	 es	 el	 contable

uniquísimo.
—Entonces,	si	las	cosas	son	como	cree	usía,	¿todo	el	capital	de	las	seis	empresas

es	suyo?
—¿Lo	dices	 en	broma?	 ¿Crees	 que	 los	Cuffaro	y	 los	Sinagra	 se	 pondrían	 a	 las

órdenes	de	Rosales?
—Jamás.	Sin	embargo,	me	pregunto	cómo	es	posible	que,	después	de	que	Rosales

consiguiera	 la	contrata	con	Primavera	y	 le	declarasen	 la	guerra	y	 la	ganasen,	ahora
sean	uña	y	carne.

—Está	claro	que,	mientras	estaba	encarcelado	o	nada	más	salir,	Rosales	tuvo	una
de	sus	ideas	geniales	y	se	la	planteó	a	sus	enemigos.	Y	por	lo	visto	los	convenció	para
hacer	 un	 pacto;	 un	 pacto	 que	 funcionó	 hasta	 que	 alguien	 irrumpió	 en	 el	 chalet	 de
Nicotra.	Ese	asalto,	 la	muerte	del	contable	y	el	secuestro	de	Inge	y	del	supuesto	tío
rompieron	 el	 equilibrio.	 Y	 Rosales	 dio	 orden	 a	 sus	 amigachos	 políticos	 de	 que	 lo
bloquearan	todo	a	la	espera	de	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.

—Pero	aún	no	sabemos	quién	dio	la	orden	de	irrumpir	en	el	chalet	ni	por	qué.	Ahí
hay	una	niebla	impenetrable.

—Ya.
—Y	el	acuerdo	que	hemos	descubierto	no	nos	sirve	de	nada	fuera	de	aquí,	porque

no	hay	ninguna	prueba.
—Ya.
Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	 parece	 que	 estaría	 en	 la	 línea	 el	 fiscal	 Giacono,	 que	 querría	 hablar

con…
—Pásamelo	—dijo	Montalbano,	y	conectó	el	altavoz.
—Al	habla	Jacono.	Quería	informarlo	de	que	uno	de	los	reos	que	han	participado

en	la	reyerta	de	esta	mañana	ha	cantado.	La	ha	provocado	un	tal	Renato	Pusateri,	que
luego	ha	asesinado	a	Pennisi.

—¿Sabe	por	qué	está	preso	Pusateri?
—Chantaje	e	intento	de	homicidio.
Dio	las	gracias	al	fiscal	y	colgó.
—¿Por	qué	has	hecho	una	mueca	al	oír	el	nombre	de	Pusateri?
—Porque	sé	quién	es.
—¿Y	quién	es?
—Uno	que	está	a	sueldo	de	los	Sinagra.
—O	sea,	que	todo	encaja.	Está	más	claro	que	el	agua.	Los	Cuffaro	encuentran	al

chivo	expiatorio	y	los	Sinagra	se	lo	cargan.
—¿Y	ahora	cómo	seguimos?
—En	 mi	 opinión,	 hoy	 mismo	 tiene	 que	 pasar	 algo	 más.	 Algo	 que	 será	 la

confirmación	definitiva	de	lo	que	pienso.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—¡Ay,	Virgen	santa!	¿Algún	otro	asesinato?
—No,	qué	va.	Será	una	buena	noticia.	¿Apostamos	o	qué?
—No,	jefe,	yo	con	usía	no	me	juego	nada.
—Te	 lo	 cuento	 igual.	 Antes	 de	 esta	 noche,	 llegará	 la	 noticia	 de	 que	 la

administración	regional	ha	desbloqueado	las	distintas	obras.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	se	ha	recuperado	el	equilibrio	y	que,	con	la	muerte	de	Pennisi,

ya	no	tienen	nada	que	temer.
—Pero	aún	queda	Inge,	que…
—A	 Inge	 y	 al	 tío	 hace	 ya	 tiempo	 que	 los	 liquidaron,	 estoy	 convencido.	 Era

demasiado	 peligroso	 dejarlos	 con	 vida.	 Habían	 visto	 y	 oído	 demasiadas	 cosas.	 De
todos	modos,	con	lo	de	Inge	ya	se	cubrieron	las	espaldas	al	hacernos	creer	que	había
reaparecido	en	Alemania.

—Muy	bien,	de	acuerdo,	pero	¿me	explica	qué	beneficio	puede	tener	para	el	caso
la	reanudación	de	las	obras?

—Directamente,	ninguno,	pero	 indirectamente	 sí	 lo	hay.	Me	explico.	Sabes	que
Rosales	lleva	meses	enfermo,	no	sale	de	casa	y	no	recibe	a	nadie,	¿no?

—Sí,	jefe,	ya	lo	sé.
—Sin	embargo,	a	nosotros	nos	consta	que	ha	seguido	con	sus	negocios	como	si

tal	cosa.	¿Cierto?
—Cierto.
—En	 cambio,	 sabemos	 que	 no	mantiene	 contacto	 directo	 con	 ninguna	 persona.

¿Me	sigues?
—Lo	sigo.
—Entonces	¿cómo	se	comunica	con	las	seis	empresas?
—Por	teléfono.
—Premio.
—¿Quiere	pincharle	el	teléfono?
—Premio	al	cuadrado.
Fazio	hizo	su	habitual	mueca	negativa.
—¿No	estás	de	acuerdo?
—No,	yo	sí.
—Pero…
—Pero	ningún	fiscal	lo	autorizará.
—¿Y	quién	ha	hablado	de	pedir	autorización?
Fazio	puso	los	ojos	como	platos.
—¿Lo	dice	en	broma?
—No.
—Dottore,	¿tiene	ganas	de	acabar	entre	rejas?
Entró	Augello,	pero,	al	ver	que	Fazio	y	el	comisario	estaban	muy	enfrascados	en

su	conversación,	se	sentó	sin	abrir	la	boca.
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—Si	a	usía	se	le	mete	entre	ceja	y	ceja	pincharle	el	teléfono	a	Rosales…
—¡Me	cago	en	la	puta	de	oros!	—bramó	Augello	de	repente,	poniéndose	en	pie

de	un	salto.
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—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—preguntó	Montalbano,	sorprendido.
Fazio,	por	su	parte,	se	lo	quedó	mirando	con	extrañeza.
No	obstante,	Augello	no	contestó.	Tenía	en	los	labios	una	sonrisa	entre	lo	tonto	y

lo	prodigioso.
En	ese	momento,	estalló	el	temporal	lanzando	un	relámpago	tras	otro.	Y,	entre	el

estrépito,	Mimì	se	puso	a	bailar	por	todo	el	despacho	como	si	se	hubiera	vuelto	loco
mientras	gritaba:

—¡Me	la	he	quitado	de	encima!	¡Me	la	he	quitado	de	encima!	¡Estaba	perdiendo
la	chaveta!

Montalbano	se	levantó	de	golpe,	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	obligó	a	sentarse.
—¿Qué	es	lo	que	te	has	quitado	de	encima?
—La	obsesión	por	no	acordarme	del	nombre	del	tipo	con	el	tatuaje.	¡Es	Rosales!
Fazio	soltó	una	especie	de	exclamación	que	no	se	entendió.
—¿Estás	 seguro?	—dijo	el	comisario	en	voz	alta,	aferrándolo	con	 fuerza	de	 las

dos	solapas	de	la	americana	y	casi	sacudiéndolo—.	Pero	seguro	seguro,	¿eh?
—¡Más	que	seguro!	¡Y	quítame	las	manos	de	encima!
—Perdona	—se	disculpó	Montalbano,	antes	de	soltarlo	y	volver	a	sentarse	al	otro

lado	de	la	mesa.
Luego	preguntó:
—¿Te	acuerdas	de	dónde	lo	viste?
Augello	contestó	con	decisión:
—En	el	Club	de	Vela	de	Fiacca.	Era	verano	y	acababa	de	bañarse.	La	chica	con	la

que	iba	yo	hizo	las	presentaciones.	Rosales	era	el	vicepresidente	del	club.
Centelleó	 un	 relámpago	más	 intenso	 que	 los	 demás	 que	 llevó	 al	 interior	 de	 la

habitación	una	luz	potente	como	la	del	sol.
Sin	 embargo,	 ni	 Fazio	 ni	Augello	 lo	 vieron,	 ya	 que	 ese	 relámpago	 solo	 existió

dentro	del	cerebro	del	comisario.
—Gracias	a	ti,	Mimì	—dijo	tras	una	pausa—,	ahora	este	caso	puede	encarrilarse.

Por	fin	sabemos	que	el	hombre	que,	según	Inge,	era	su	tío	en	realidad	era	Rosales.	Y
ese	descubrimiento,	en	parte,	confirma	lo	que	había	empezado	a	pensar	y,	en	parte,
arroja	nueva	luz	sobre	el	asunto.	Cuando	Pennisi	nos	dijo	que	lo	había	oído	hablar	en
alemán,	nos	soltó	otro	embuste.	El	único	que	nos	ha	dicho	la	verdad	sobre	Rosales	ha
sido	el	pobrecillo	de	Pitrineddru.

—¿Y	por	qué	 razón	 llevaba	 siempre	guantes?	—preguntó	Augello—.	No	acabo
de	entenderlo.

—Porque,	cuando	lo	metieron	en	la	cárcel	por	los	líos	de	Primavera,	le	tomaron
las	huellas,	lógicamente.	Así,	con	los	guantes,	se	curaba	en	salud.	En	casa	de	Nicotra
no	debían	verlo	ojos	ajenos	e	incluso	tenía	que	parecer	que	nunca	había	estado	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Pero,	 por	 lo	 que	 tenía	 entendido,	 Rosales	 cumplía	 arresto	 domiciliario.	 Eso
significa	un	control	diario.	¿Cómo	pudo	mudarse	a	casa	de	los	Nicotra?	—preguntó
Fazio.

—Hace	 tiempo	 que	 no.	 Gambardella	 me	 explicó	 que	 el	 arresto	 domiciliario
terminó	hace	unos	seis	meses.	Así,	una	vez	dispensado	de	toda	vigilancia,	al	volver	a
ser	un	ciudadano	libre,	se	mudó	al	chalet	de	Nicotra,	aunque	a	escondidas	y	fingiendo
que	estaba	en	cama,	enfermísimo,	en	su	casa	de	Sicudiana.

—¿Y	por	qué?	—quiso	saber	Augello.
—Ahí	entramos	en	el	campo	de	las	hipótesis.	Os	cuento	la	mía.	Se	trata	de	una

convicción,	no	de	una	certeza.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondieron	los	dos.
—Fazio,	 por	 favor,	 apúntalo	 todo.	 Me	 vendrá	 bien	 cuando	 vaya	 a	 hablar	 con

Jacono.	En	fin,	escuchadme	con	atención.	El	origen	de	todo	este	asunto	debió	de	ser
el	 momento	 en	 que	 Rosales	 ganó	 la	 contrata	 de	 la	 canalización	 de	 agua	 con	 la
empresa	Primavera.

—Que	 fue,	 en	 realidad,	 una	 especie	 de	 declaración	 de	 guerra	 a	 las	 familias
mafiosas	de	aquí	—apuntó	Fazio.

—Y,	de	hecho,	uno	se	pregunta	cómo	pudo	conseguir	esa	contrata	en	un	territorio
controlado	 hasta	 en	 la	 venta	 de	 achicoria	 por	 las	 familias	 Cuffaro	 y	 Sinagra.	 La
respuesta	 solo	 puede	 ser	 una:	 sin	 duda,	 porque	 tenía	 amistades	 políticas	 muy
importantes	en	el	gobierno	regional.

—Empezando	por	la	Consejería	de	Obras	Públicas	—añadió	Fazio—,	que,	por	lo
visto,	siempre	está	disponible.

Montalbano	siguió	hablando:
—Sin	embargo,	los	Cuffaro	y	los	Sinagra	no	podían	tolerar	esa	pérdida	de	dinero

y,	 sobre	 todo,	 de	 prestigio,	 así	 que	 movieron	 los	 hilos	 necesarios	 para	 que	 se
investigara	 a	 Primavera	 y	 se	 la	 obligara	 a	 cerrar.	 Hubo	 un	 juicio	 y	 Rosales	 fue
condenado	por	vez	primera	en	su	vida,	aunque	fuera	a	una	pena	leve.	¿Hasta	aquí	está
todo	claro?

—Clarísimo	—contestaron	los	dos	a	coro.
—Pero	en	la	cárcel	uno	reflexiona.	Y	en	su	celda…
—No,	dottore,	estaba	en	la	enfermería	por	los	problemas	de	corazón	que	sufría	—

precisó	Fazio.
—Digamos	que,	en	la	cárcel,	Rosales	reflexionó	sobre	lo	que	le	había	pasado	y,

como	 hombre	 inteligente	 que	 es,	 comprendió	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir	 haciendo	 la
guerra	a	los	Cuffaro	y	a	los	Sinagra,	era	mejor	tenerlos	como	aliados.	¿Cómo	podía
conseguir	 algo	 así?	Piensa	que	pensarás,	 se	 le	 ocurrió	una	 idea	genial.	Así	 que,	 en
cuanto	volvió	a	Sicudiana	en	arresto	domiciliario,	 encontró	 la	 forma	de	ponerse	en
contacto	con	sus	enemigos	y	les	contó	su	plan,	que	era	tan	ingenioso	que	los	Cuffaro
y	los	Sinagra	no	solo	se	sentaron	por	primera	vez	a	hablar	sin	liarse	a	tiros,	sino	que
al	final	lo	aceptaron.
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—¡Venga,	cuéntanoslo!	—pidió	Augello,	ansioso.
—La	 genialidad	 de	Rosales	 tenía	 tres	 puntos	 fuertes.	 El	 primero	 era	 crear	 seis

empresas	que,	fingiendo	hacerse	la	competencia,	aunque	en	realidad	no	se	la	hacían
porque	estaban	asociadas	en	secreto,	ganaran	todas	las	contratas	de	obras	públicas	de
Montelusa,	 Trapani	 y	 sus	 provincias,	 con	 lo	 que	 impedían	 que	 otras	 compañías
participaran	en	los	concursos.

—Un	 momento	 —lo	 interrumpió	 Augello—.	 No	 me	 parece	 que	 sea	 muy
conveniente	para	los	Sinagra	y	los…

—Un	poquito	de	paciencia,	Mimì.	Paso	al	segundo	punto	fuerte.	La	falta	de	una
competencia	real	permitió	automáticamente	a	las	seis	empresas	influir	mucho	en	las
normas	 de	 los	 distintos	 concursos.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 además	 Rosales	 podía
garantizar	 inspecciones	 superficiales	 por	 parte	 de	 la	 administración	 regional,	 de
forma	 que	 las	 seis	 empresas	 podían	 utilizar	 materiales	 de	 menor	 calidad	 de	 la
estipulada	en	el	contrato.	Pensemos	en	el	caso	de	Albachiara	y	el	complejo	escolar
que	se	cae	a	pedazos	a	los	pocos	meses	de	la	inauguración.	¿Hasta	aquí	os	convence?

—Bastante	—dijo	Augello—,	pero	me	parece	que,	 sea	como	sea,	con	 todo	eso,
los	Cuffaro	y	 los	Sinagra	 acaban	perdiendo	una	parte	de	 su	 autonomía,	 por	mucho
que	saquen	otras	cosas.

—Y	seguro	que	se	lo	plantearon	—reconoció	el	comisario—,	pero	el	tercer	punto
fuerte	del	plan	de	Rosales	despejó	todas	sus	dudas.	Es	de	una	novedad	absoluta	y,	al
mismo	tiempo,	no	tiene	el	riesgo	de	las	novedades.	¿Os	suena	Fort	Knox?

—¿No	es	esa	base	blindada	donde	se	guardan	todas	las	reservas	de	oro	de	Estados
Unidos?	—preguntó	Fazio.

—Exacto	 —contestó	 Montalbano—.	 Como	 sabéis,	 el	 problema	 del	 dinero
conseguido	al	margen	de	la	ley	es	cómo	blanquearlo.	Que	pase	de	sucio	a	limpio.	Hay
quien	 se	 lo	 lleva	al	 extranjero	con	el	gran	 riesgo	que	 supone,	otros	 se	 lo	quitan	de
encima	al	momento	confiándoselo	a	usureros,	a	prestamistas	delante	de	los	casinos,
etcétera,	etcétera.	En	cambio,	lo	que	propuso	Rosales	fue	quedarse	con	el	dinero	de
todos	in	situ,	como	diría	Catarella,	con	lo	que	se	evitaban	los	peligros	del	transporte,
y	blanquearlo	 también	 in	situ	 al	pagar	a	 los	 trabajadores	de	 las	obras	con	él.	Y	esa
idea	acabó	imponiéndose.

—Efectivamente…	 —dijo	 Fazio,	 pensativo—.	 A	 mí	 me	 consta	 que	 a	 los
trabajadores	les	pagan	en	metálico.

—A	 mí	 también	 —confirmó	 Montalbano,	 y	 prosiguió—:	 Rosales	 reclamó	 y
obtuvo,	en	calidad	de	autor	de	todo	el	invento,	la	cuota	de	dos	empresas	y	media,	es
decir,	Albachiara	y	Soledoro	al	cien	por	cien,	y	Rosaspina	al	cincuenta.	La	otra	mitad
de	 esta	 última	 pasó	 a	 partes	 iguales	 a	 los	 Cuffaro	 y	 a	 los	 Sinagra,	 que	 además	 se
quedaron	con	tres	empresas:	Spampinato,	Lo	Schiavo	y	Farullo.	¿Todo	claro?

—Clarísimo	—dijo	Fazio.
—Avancemos.	Una	vez	aprobado	el	pacto,	los	Cuffaro	y	los	Sinagra	encargaron	a

hombres	de	su	más	absoluta	confianza	la	construcción	del	sótano	con	la	caja	fuerte	en
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el	garaje	del	 chalet	de	Nicotra,	 que	era	 la	mano	derecha	de	Rosales.	Y	en	esa	 caja
fuerte	acabó	todo	el	dinero	negro	de	los	tres	clanes.	Eso	sí,	cabría	pensar	que,	como
mínimo,	un	día	por	semana	había	que	abrir	esa	caja	fuerte	para	sacar	el	dinero	de	las
pagas	de	las	seis	empresas.

—¿Y	tienes	idea	de	quién	podía	ser	el	cajero?	—preguntó	en	ese	momento	Mimì
Augello,	intrigado.

—Desde	luego	—contestó	Montalbano—.	Eso	era	precisamente	competencia	de
Rosales,	 y	 por	 ese	 motivo	 se	 trasladó	 a	 casa	 de	 Nicotra.	 Además,	 para	 evitar
sorpresas,	 se	 llevó	 también	 los	 guantes	 y	 el	 medicamento	 para	 el	 corazón,	 y	 dos
revólveres,	 uno	 para	 él	 y	 el	 otro	 para	 su	 anfitrión.	 Todos	 los	 contables	 de	 las	 seis
empresas	eran	hombres	de	Rosales	que	sabían	cómo	comportarse.	El	negocio	 iba	a
las	mil	maravillas	hasta	que	sucedió	algo	que	mandó	a	tomar	viento	el	equilibrio	del
sistema.

—¿Te	refieres	a	la	irrupción	en	el	chalet?
—A	eso	mismo.
—¿Y	quién	fue	el	responsable	de	eso,	según	usía?
—Una	pista	me	la	dio	Nicotra.
—¿Cómo?	—preguntó	Augello,	asombrado.
—Yendo	 a	 morir	 precisamente	 dentro	 de	 la	 galería	 de	 Rosaspina.	 Pretendía

decirnos:	ojo,	buscad	aquí	el	móvil.	Y,	de	hecho,	Rosaspina	es	 la	única	empresa	en
cuyo	 consejo	 de	 administración	 no	 hay	 ningún	 representante	 de	 Rosales,	 si
exceptuamos	al	propio	Nicotra,	que	era	contable	único.	Estoy	más	que	convencido	de
que	quienes	se	llevaron	el	dinero	y	a	Rosales	no	pueden	ser	otros	que	los	Cuffaro	o,	si
no,	los	Sinagra,	pero	la	cosa	no	pasa	de	ahí.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Augello.
—En	 mi	 opinión,	 por	 alguna	 disputa	 sobre	 el	 reparto	 de	 los	 beneficios	 de

Rosaspina.	No	hay	otra	 explicación.	Meter	 en	 el	mismo	 saco	 a	 los	Cuffaro	y	 a	 los
Sinagra	es	como	juntar	al	diablo	con	el	agua	bendita.	Debió	de	bastar	una	gilipollez
minúscula	para	que	se	montara	la	de	Dios	es	Cristo.	Durante	el	secuestro,	que	debería
haberse	 producido	 con	 la	más	 absoluta	 discreción,	 sin	 derramamiento	 de	 sangre	 y
solo	para	situarse	en	una	posición	de	fuerza,	se	les	escapó	el	muerto.	Y	eso	puso	en
peligro	 toda	 la	 operación.	 Como	 primera	 medida,	 los	 políticos	 de	 la	 región
implicados	en	el	asunto	clausuraron	las	seis	obras	con	la	excusa	que	fuera.	Entonces,
los	Cuffaro,	o	los	Sinagra,	se	vieron	obligados	a	liberar	a	Rosales,	que	regresó	a	su
casa	de	Sicudiana,	y	luego	tuvieron	que	devolver	el	dinero	y	tapar	de	alguna	forma	el
homicidio.	Por	eso	nos	mandaron	a	Pennisi.	Así,	el	incidente	quedaba	cerrado	y	los
trabajos	podían	reanudarse.

—¿Y	qué	hicieron	con	Inge?	—preguntó	Augello.
—A	 Inge,	 como	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 Fazio,	 tuvieron	 que	 liquidarla	 sí	 o	 sí.	 No	 se

puede	dejar	suelto	por	ahí	a	alguien	que	lo	sabe	todo	y	que,	con	media	palabra,	puede
hacer	saltar	por	los	aires	toda	la	operación.
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Se	levantó,	fue	a	beber	un	vaso	de	agua	y	volvió	a	sentarse.
Fuera,	el	temporal	iba	alejándose.
—Tenga	las	notas	—dijo	Fazio,	ofreciéndoselas.
Montalbano	se	las	metió	en	el	bolsillo.
—¿Cómo	piensas	actuar?	—preguntó	Augello.
—Ahora	voy	a	llamar	a	Jacono,	a	ver	si	me	recibe	después	de	comer.
El	subcomisario	torció	el	gesto.
—No	creo	que	te	salgas	con	la	tuya.
—¿En	serio?
—Es	 una	 historia	 preciosa,	 de	 novela,	 sobre	 la	 mafia,	 pero	 no	 tienes	 ninguna

prueba.
—Es	cierto.	Pero	las	pruebas	se	buscan.
—¿Cómo?
—Si	Rosales	ha	vuelto	a	Sicudiana,	cosa	de	la	que	estoy	convencido,	¿cómo	sigue

en	 contacto	 con	 los	 demás?	 Quiero	 la	 autorización	 para	 pincharle	 el	 teléfono	 y
también	para	ponerle	micrófonos.

—Buena	suerte	—dijo	Augello,	y	se	levantó	y	se	fue.
Fazio	se	había	quedado	pensativo.
—Dime	qué	te	está	pasando	por	la	cabeza.
—Dottore,	estaba	pensando	que	en	Sicudiana	hay	un	puesto	de	los	carabineros	y

que	el	cabo	Giammarco	es	amigo	mío.	Voy	a	llamarlo.
—¿Para	enterarte	de	qué?
—A	Rosales	seguro	que	lo	tienen	vigilado,	¿verdad?
—Verdad.
—Me	gustaría	enterarme	de	si	en	los	últimos	días	ha	sucedido	algo	que	tenga	que

ver	con	él.
—Muy	bien,	ponte	con	eso	mientras	yo	telefoneo	a	Jacono.
El	fiscal	lo	citó	a	las	tres.	Fazio	volvió	al	despacho	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.
—Giammarco	me	ha	dicho	que	hace	una	semana,	más	o	menos,	no	recuerda	bien

cuándo,	 llamaron	 de	 noche	 y	 de	 urgencia	 al	médico	 que	 atiende	 a	 Rosales,	 y	 que
durante	tres	días	no	se	apartó	de	la	cabecera	de	su	cama.

—Encaja	—respondió	Montalbano—.	Se	encontraría	mal	por	culpa	del	secuestro
y,	en	cuanto	llegó	a	su	casa,	debió	de	pedir	que	lo	atendieran	urgentemente.	Teniendo
como	tiene	el	corazón…

Cuando	salió	a	almorzar,	 llovía	a	mares.	Entró	en	 la	 trattoria	y	se	sentó	en	su	sitio
habitual.	Estaba	puesta	la	televisión.	Enzo,	que	sabía	que	al	comisario	le	molestaba,
la	apagó.

—¿Han	dicho	algo	nuevo?	—preguntó	Montalbano.
—En	 las	noticias	han	dicho	que	 la	administración	 regional	ha	desprecintado	 las
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seis	obras,	así	que	pueden	seguir	los	trabajos.	Es	un	alivio	para	mi	cuñado.
Todo	encajaba.
Esa	era	la	última	confirmación	de	su	hipótesis.
Le	entró	un	apetito	voraz	y	se	habría	llenado	la	tripa	a	base	de	bien,	pero	recordó

que	no	le	daba	tiempo	de	dar	el	paseo	digestivo	hasta	el	faro,	porque	tenía	que	ir	a	ver
a	Jacono.

Iba	a	ser	una	reunión	difícil.
¿No	era	mejor	ir	con	el	máximo	de	energía?
No,	la	vía	de	la	sabiduría	es	siempre	el	camino	del	medio.
—¿Le	traigo	antipasti?
—No.	¿Tienes	espaguetis	con	tinta	de	sepia?
—Sí,	señor.
—Tráeme	un	plato	abundante.
—Y	de	segundo	tengo	palometa	a	la	’Sposito.
—¿Quién	es	ese	’Sposito?
—El	cocinero	napolitano	que	me	enseñó	esa	salsita.
—¿Y	cómo	es?
—Así,	 a	 bote	 pronto,	 parece	 dulce,	 pero	 deja	 un	 regusto	 agrio.	 Una	 salsa	 que

podríamos	llamar	engañosa.
—Muy	bien.
Quizá	fue	por	efecto	de	la	salsa,	pero	salió	de	la	trattoria	con	ánimo	guerrero.

Como	le	quedaba	algo	de	tiempo,	en	lugar	de	dirigirse	directamente	a	Montelusa,	el
comisario	se	desvió	por	el	término	de	Riguccio.

En	la	obra	de	Albachiara	aún	no	había	nadie;	volverían	al	trabajo	al	día	siguiente.
Ante	él,	Montalbano	tenía	un	mar	de	limo	en	el	que	incluso	el	paisaje	se	ahogaba.

La	 pirámide	 de	 fango,	 sin	 embargo,	 había	 perdido	 la	 cima	 con	 las	 últimas
tormentas.

Ahora	era	una	pirámide	decapitada.	Un	zigurat.
Se	lo	tomó	como	un	buen	presagio.
Se	 quedó	 un	 rato	 dentro	 del	 coche,	 repasando	 los	 apuntes	 que	 había	 tomado

Fazio,	y	luego	arrancó.

Jacono	lo	escuchó	con	muchísima	atención	durante	hora	y	pico	sin	 interrumpirlo	ni
una	sola	vez.

Y	tampoco	abrió	la	boca	cuando	el	comisario	acabó	de	hablar.
Montalbano,	que	estaba	impaciente,	lo	apremió:
—¿No	me	dice	nada?
—Perdone,	estaba	reflexionando.
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Al	cabo	de	unos	instantes,	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
Volvió	a	hablar	el	comisario:
—Dígame	sinceramente	si…
—Montalbano,	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 tiene	 sentido,	 no	 está	 en	 absoluto

traído	por	los	pelos,	tiene	su	lógica,	pero	usted	comprenderá…
—¿Qué	tendría	que	comprender?
—Muchas	cosas.
—Dígame	una.
—Uf,	 bueno,	 el	 primer	 ejemplo	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 lo	 de	 las

acusaciones	de	complicidad	que	lanza	contra	la	consejería	regional…
—Entiendo.	Lo	de	siempre:	tener	miramientos	cuando	entra	en	juego	la	política.
Jacono	pegó	un	buen	manotazo	en	la	mesa.
—¡Yo	 no	 tengo	 miramientos	 con	 nadie!	 —bramó	 con	 voz	 alterada—.	 ¡Y

piénseselo	dos	veces	antes	de	decirme	una	cosa	así!
Montalbano	se	mordió	el	 labio	y	 se	contuvo.	Aquella	no	era	 la	mejor	 forma	de

ganarse	a	Jacono.
—Discúlpeme	—musitó.
—Vamos	a	calmarnos	los	dos.	Lo	que	quería	decir	es	que	son	acusaciones	graves

que	no	están	respaldadas	por	la	más	mínima	prueba.	De	eso	se	da	cuenta,	¿no?
—Desde	luego.
—Entonces	dígame	cómo	pretende	proceder.
—Decapitando	la	pirámide.
—No	lo	entiendo.
—Permitiendo	que	usted	pueda	incriminar	a	Rosales.
—De	acuerdo.	¿Y	cómo?
—Si	pudiera	intervenir	el	teléfono	e	instalar	micrófonos…
—¿Se	refiere	a	Rosales?
—Sí.
—Montalbano,	póngase	en	mi	pellejo.	Yo	tengo	que	rendir	cuentas	de	lo	que	hago

a	mis	superiores.	¿Cómo	explico	esas	actuaciones?	Usted	no	me	 trae	ni	siquiera	un
indicio,	¿entiende?

—Podría	 tener	a	un	 testigo	que	vio	a	Rosales	en	el	 chalet	de	Nicotra.	Mientras
hacía	creer	que	se	encontraba	en	su	casa	de	Sicudiana.

—Bueno,	eso	podría	constituir…	¿Es	un	testigo	sólido?
Montalbano	 tuvo	 un	 momento	 de	 duda.	 ¿Podía	 fiarse	 de	 Pitrineddru?	 ¿De	 esa

mula	parda?	No,	un	buen	abogado	lo	haría	pedazos.
—Por	desgracia,	no.	No	está	muy	bien	de	la	cabeza.
—Entonces,	por	el	momento,	es	mejor	no	sacarlo	a	relucir.	¿No	tiene	ninguna	otra

carta	por	jugar?
—Por	desgracia,	no.
Jacono	se	encogió	de	hombros.
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—No	veo	cómo	proceder	en	términos	legales.
—Así	pues,	¿tendríamos	que	tirar	la	toalla?
Jacono	clavó	los	ojos	en	él.
—No	pretendía	decir	eso.	Lo	único	que	digo	es	que,	desde	el	ministerio	público,

no	veo	cómo	proceder	en	 términos	 legales.	Claro	que	usted,	como	comisario,	quizá
pueda	ver	la	cuestión	con	otra	perspectiva.

¿Había	entendido	bien	lo	que	le	estaba	proponiendo	el	fiscal?	Quiso	asegurarse.
—Quizá	no…
Jacono	no	lo	dejó	terminar:
—Acaba	 de	 decir	 una	 palabra:	 «pirámide».	 Y	me	 da	 que	 pensar…	 ¿Sabe	 que,

durante	mucho	tiempo,	nadie	pudo	entrar	en	la	pirámide	de	Keops	porque	no	daban
con	el	acceso?	Entonces	alguien	se	dejó	de	vacilaciones	y	practicó	un	orificio	en	la
pared,	un	orificio	no	autorizado	por	los	guardianes	de	la	pirámide.	Y	así	incluso	los
guardianes,	que	hasta	aquel	momento	se	habían	visto	obligados	a	permanecer	en	el
exterior,	pudieron	conocer	el	interior.

¡Qué	gran	hijo	de	puta	era	Jacono!	Si	quería	hacer	algo	que	no	se	ajustara	a	la	ley,
le	daba	carta	blanca.

Se	despidieron	efusivamente.

Al	salir	del	Palacio	de	Justicia,	se	metió	en	el	café	más	próximo,	se	sentó	a	una	mesa
y	pidió	un	whisky.

El	cerebro	le	daba	vueltas	como	las	hélices	de	un	avión.	¿Qué	podía	hacer	para
conseguir	pruebas	contra	Rosales	que	no	fueran	pincharle	el	teléfono?

La	 única	 solución	 era	 tenderle	 una	 trampa,	 una	 encerrona.	Conseguir	 que	 diera
por	cierto	algo	falso.

Pero	¿qué?
No	se	le	ocurría	nada.
Se	pidió	otro	whisky.
Entró	una	señora	elegante.	Se	quitó	un	guante	y	fue	a	dejarlo	en	la	mesa	contigua

a	la	del	comisario,	pero	se	le	cayó	al	suelo.
Montalbano	se	agachó,	lo	recogió	y…
…	Se	quedó	así,	como	paralizado,	inmóvil.
—¿Le	importaría	devolverme	el	guante?	—pidió	la	mujer,	impaciente.
Él	obedeció,	se	levantó,	fue	a	la	caja,	pagó,	sacó	el	móvil	y	llamó	a	Jannaccone.
—Montalbano	al	aparato.
—Dígame,	dottore.
—Si	paso	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	¿lo	encontraré	a	usted	o	encontraré	a	su

jefe?
—A	mí.
—Voy	para	allá.
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Un	cuarto	de	hora	después	estaba	en	el	despacho	de	Jannaccone.
—Si	no	recuerdo	mal,	en	el	chalet	de	Nicotra	descubrieron	dos	pares	de	guantes

de	hilo	en	el	cubo	de	la	basura.
—Sí.	Y	los	analizamos.
—¿Encontraron	huellas?
—Claro,	 pero	 resultaron	 indescifrables	 porque	 estaban	 superpuestas

repetidamente.
—¿Podría	prestármelos	un	par	de	días?
—Desde	luego.

Una	vez	 en	 el	 coche,	miró	 el	 reloj.	Eran	 las	 cinco	y	media.	 Para	 curarse	 en	 salud,
llamó	a	Catarella.

—¿Augello	y	Fazio	están	in	situ?
—In	situ	están,	dottori.
—Diles	que	no	 se	muevan	de	 comisaría	bajo	ningún	concepto	hasta	que	 llegue

yo.
De	camino	a	Vigàta,	corrió	como	nunca.	Tenía	ganas	de	hacer	esa	misma	tarde	lo

que	 le	 rondaba	por	 la	 cabeza.	Le	daba	miedo	que,	 al	día	 siguiente,	después	de	una
noche	de	sueño,	se	lo	desaconsejaran	la	sensatez	y	la	cautela	propias	de	la	edad.

—No	 me	 pases	 ninguna	 llamada	 y	 mándame	 a	 Augello	 y	 a	 Fazio	 —ordenó	 a
Catarella,	al	entrar	en	la	comisaría.

—Están	ya	in	situ.
En	concreto,	estaban	de	pie	al	lado	de	la	ventana,	charlando.	En	cuanto	lo	vieron,

fueron	a	su	encuentro.
—¿Jacono	te	ha	dado	la	autorización?	—preguntó	Mimì,	esperanzado.
—No.	Sentaos.
Les	contó	cómo	había	ido	la	reunión.
—Hablando	en	plata,	¿eso	significa	que	tenemos	que	dejar	de	tocar	los	cojones?

—preguntó	Augello.
—Vosotros,	sí.	Yo,	no	—contestó	Montalbano.
Los	dos	lo	miraron,	intrigados.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Augello.
—Quiero	decir	que	tengo	pensado	tenderle	una	trampa	a	Rosales.	Sin	el	permiso

del	 fiscal,	 que	 conste.	 Y	 por	 eso,	 como	 podría	 poner	 en	 peligro	 vuestras	 carreras,
vosotros	 dos	 os	 quedáis	 al	 margen.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 ya	 he	 llegado	 hasta	 aquí,
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puedo	mandarlo	todo	a	tomar	por	culo.	¿Está	claro?
—Está	claro	—dijo	Augello.
—Para	mí	también	está	claro	—añadió	Fazio—,	pero,	si	es	posible,	me	gustaría

saber	en	qué	consiste	esa	trampa.
Montalbano	se	lo	explicó.
—Tiene	un	punto	débil	—repuso	Augello.
—¿Cuál?
—No	puedes	 ir	 solo,	no	sería	creíble.	 ¡Ni	que	estuviéramos	en	una	película	del

Oeste,	donde	el	sheriff	detiene,	él	solito,	a	los	bandidos!
La	observación	era	acertada,	pero	el	comisario	no	quería	perder	tiempo.
—Me	voy	igual	—dijo,	y	volviéndose	hacia	Fazio	preguntó—:	Explícame	dónde

está	la	casa	de	Rosales	en	Sicudiana.
Fazio	se	lo	explicó.
—Hasta	luego	—se	despidió	Montalbano,	levantándose.
Augello	y	Fazio	también	se	levantaron	y	lo	siguieron	hasta	el	aparcamiento.
—Y	aquí	nos	separamos	—dijo	el	comisario,	después	de	subir	al	coche.
—¡Y	una	polla	nos	separamos!	—exclamó	Augello—.	Tú	vas	delante	y	nosotros

te	seguimos,	cada	uno	con	su	coche.
—Vosotros	os	quedáis	aquí.	 ¡Es	una	orden!	—lo	rectificó	Montalbano,	alterado,

bajando	del	vehículo.
—Tú	las	órdenes	se	las	das	a	tu	tía	—replicó	Augello.
Montalbano	dio	un	paso	hacia	él.	Eso	fue	suficiente	para	que	Fazio	se	inclinara	y

agarrara	las	llaves,	que	ya	estaban	metidas	en	el	contacto.
El	comisario	se	percató	con	el	rabillo	del	ojo.	Sopesó	los	pros	y	los	contras.	Si	se

enzarzaba	con	ellos,	perdería	más	tiempo.	Y	no	le	sobraba	precisamente.	Se	rindió.
—Está	bien	—dijo	entre	dientes.
Con	una	sonrisa	de	disculpa,	Fazio	le	ofreció	las	llaves.

Se	detuvieron	en	una	gasolinera	a	la	entrada	de	Sicudiana.
—Tú,	 Fazio,	 ahora	 te	 pones	 a	 la	 cabeza	 y	 nos	 guías	 hasta	 la	 casa	 de	 Rosales.

¿Vive	con	algún	familiar?
—Con	 un	 sobrino	 de	 treinta	 años	 que	 lo	 cuida.	 Pero	 puede	 que	 sus	 hombres

vigilen	la	casa.	Y	quizá	nos	lo	encontremos	acompañado	de	algún	amigo.
—En	ese	caso,	nos	lo	quitamos	de	encima.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	Rosales	no	tenga	ni	asistenta?	—preguntó	Augello.
—Puede	que	vaya	una	por	horas.	Por	lo	visto,	no	quiere	tener	en	casa	oídos	que

se	enteren	de	lo	que	dice	cuando	recibe	visitas	o	habla	por	teléfono.	Y	ahora	vamos.
Mucho	 cuidado,	 muchachos,	 esto	 no	 es	 ninguna	 tontería.	 Despacito	 y	 buenos
alimentos.	Y	hablad	solo	si	os	lo	indico.

Reemprendieron	el	camino.	Al	cabo	de	diez	minutos	se	encontraban	delante	del
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palacete	 de	Rosales,	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo	 y	 daba	 a	 una	 plazoleta,
donde	había	una	iglesia	y	un	colegio.	Por	los	alrededores	no	se	veía	ni	un	alma.

Junto	 al	 portón	 había	 un	 interfono.	 Montalbano	 llamó.	 Contestó	 una	 voz
masculina:

—¿Quién	es?
—¡La	policía!	—contestó	el	comisario	formalmente,	en	italiano.
—¿La	policía?	¿Y	qué	quieren?
—Abra	y	se	lo	decimos.
—Un	momento,	que	bajo.
Un	instante	después,	se	abrió	una	especie	de	ventanuco,	protegido	por	una	rejilla

de	hierro	empotrada	en	una	de	las	dos	hojas.	Un	hombre	los	observaba.
—Metan	la	documentación	por	el	agujero.
Dicho	 agujero	 consistía	 en	 un	 corte	 rectangular	 practicado	 en	 la	 otra	 hoja	 y

protegido	por	una	plaquita	metálica	que	decía:	CARTAS.	Obedecieron	los	tres.
A	continuación,	se	abrió	la	mitad	del	portón,	para	cerrarse	al	momento	en	cuanto

hubieron	entrado	en	el	vestíbulo.
Ante	 ellos	 había	 un	 joven	 de	 treinta	 años,	 alto	 y	 atlético.	 Llevaba	 una	 pistola

metida	por	la	cintura	del	pantalón.
—Disculpen	las	precauciones,	pero	con	los	tiempos	que	corren…
—Terribles,	 uno	 no	 puede	 fiarse	 de	 nadie	 y	 no	 se	 respeta	 a	 nadie	 —dijo	 el

comisario—.	¿Quién	es	usted?
—Soy	el	sobrino	de	Rosales.	Me	llamo	Adolfo.
—¿Su	tío	está	en	casa?
—¿Y	dónde	quiere	que	 esté?	Hace	muchos	meses	que	no	 se	mueve	de	 aquí.	Y

ahora,	aunque	quisiera,	ya	no	podría.
—¿Por	qué?
—En	los	últimos	días,	el	estado	de	su	corazón	ha	empeorado	notablemente.
—¿Y	cuál	ha	sido	el	motivo?	¿El	estrés?
El	muchacho	se	mostró	algo	incómodo.
—Esto…	La	edad…
—Entiendo.	¿En	este	momento	está	descansando?
—Está	sentado,	viendo	la	televisión.
—¿Puedo	hablar	con	él?
—Lo	 siento,	 pero	 no,	 se	 cansaría	 demasiado.	 El	 médico	 le	 ha	 prohibido	 las

visitas.
—Aquí	 mismo	 tengo	 una	 orden	 de	 registro	 y	 otra	 de	 detención	 de	 su	 tío	 —

anunció	Montalbano,	y	para	dar	credibilidad	al	farol	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	americana	como	si	fuera	a	sacar	los	papeles.

Al	oír	esas	palabras,	el	joven	se	puso	pálido	como	un	muerto,	parecía	paralizado.
Con	 gran	 rapidez,	 Fazio	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y	 le	 quitó	 la	 pistola	 de	 la

cintura.	Ni	siquiera	pareció	que	el	chico	se	enterase.
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—Hágase	a	un	lado	—dijo	el	comisario.
Subieron	 la	 escalera	 que	 llevaba	 al	 piso	 de	 arriba,	 recorrieron	 un	 pasillo	 y

entraron	en	un	amplio	dormitorio	decorado	con	gusto	refinado,	pero	en	el	que	el	aire
olía	a	medicamentos	y	a	enfermedad.

Rosales	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 delante	 de	 un	 televisor	 apagado.	 A	 la
izquierda	tenía	una	mesita	con	dos	teléfonos	fijos	y	seis	móviles,	y	a	la	derecha	otra
con	 una	 botella	 de	 agua,	 un	 vaso	 y	 muchos	 envases	 de	 medicamentos.	 Se	 había
adormilado.

Adolfo	 le	 sacudió	 el	 hombro	 con	 suavidad.	 Rosales	 abrió	 los	 ojos	 y	 los	miró,
atónito,	a	los	tres.

Se	veía	que	estaba	 realmente	mal.	Tenía	 la	 tez	amarillenta	de	 los	 enfermos,	 los
ojos	hundidos	y	la	barba	descuidada.	Respiraba	con	dificultad.	No	abrió	la	boca.	El
que	habló	fue	Montalbano:

—Emilio	Rosales,	queda	usted	detenido.
En	un	primer	momento,	Rosales	no	se	movió,	no	tuvo	ninguna	reacción	aparente.
—¿Es	broma?	—preguntó	al	rato,	tratando	de	sonreír—.	¿Y	de	qué	se	me	acusa?
—De	 blanqueo	 de	 capitales,	 asociación	 para	 delinquir	 de	 índole	 mafiosa	 y

licitación	colusoria,	y	aún	hay	una	acusación	más	grave	que…
—¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	el	blanqueo	de	capitales	o	la	asociación	mafiosa?

—lo	 interrumpió	 Rosales—.	 ¡Yo	 soy	 empresario	 de	 la	 construcción!	 Como
muchísimo,	le	puedo	aceptar	la	acusación	falsa,	repito,	falsa,	de	licitación	colusoria,
pero	sobre	lo	demás…

—Usted	 ignora	 que	 hemos	 descubierto	 la	 caja	 fuerte	 del	 garaje	 de	 Nicotra	—
disparó	Montalbano.

Rosales	 encajó	 bien	 el	 golpe.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 pero	 se
recuperó	al	instante.

—Yo	conocía	al	pobre	Nicotra,	es	cierto,	pero	ni	siquiera	sé	dónde	vivía.
—Le	advierto	que	está	dando	un	paso	en	falso.	¿Conocía	también	a	la	mujer	de

Nicotra,	Inge	Schneider?
—Sabía	que	estaba	casado	con	una	alemana,	una	mujer	guapa,	pero	no	la	he	visto

nunca.
—Segundo	 paso	 en	 falso.	 Tenemos	 un	 testigo	 ocular	 que	 lo	 vio,	 como	 ya	 ha

declarado	al	fiscal,	mientras,	digámoslo	así,	se	entretenía	íntimamente	con	esa	señora
en	el	dormitorio	que	ocupaba	usted	cuando	vivía	en	el	chalet	de	Nicotra.

En	esa	ocasión,	el	golpe	fue	más	fuerte	que	el	primero.	Rosales	sufrió	un	ataque
de	tos	y	empezó	a	ahogarse,	pero	se	calmó	después	de	que	Adolfo	le	diera	un	vaso	de
agua.	Entonces	se	vio	en	condiciones	de	rebatir	las	acusaciones:

—Ha	 venido	 usted	 a	 contarme	 una	 buena	 historia	 de	 función	 de	 títeres,	 pero
mientras	no	me	enseñen	las	pruebas…

—Aquí	las	tiene,	en	bandeja	—replicó	el	comisario,	mientras	sacaba	del	bolsillo
dos	bolsitas	de	plástico,	cada	una	de	ellas	con	un	par	de	guantes	de	hilo	sucios	por	el
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uso—.	 Usted,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 residió	 en	 casa	 de	 los	 Nicotra	 como,
digámoslo	así,	cajero	y	guardián	del	dinero	negro,	llevó	unos	guantes	como	estos	para
no	dejar	huellas.	Pero	¡dentro	de	los	guantes	sí	que	quedaron	sus	huellas,	desde	luego
que	sí!	Tendría	que	haberlos	quemado,	en	vez	de	tirarlos	a	la	basura.

Rosales	se	quedó	mudo.
Montalbano	 oyó	 de	 repente	 en	 la	 cabeza	 campanas	 que	 tocaban	 a	 fiesta.	 La

encerrona	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.
Volvió	a	guardarse	los	guantes	en	el	bolsillo	y	luego	añadió:
—Hay	otro	 elemento	 determinante	 que	demuestra	 su	 presencia	 en	 el	 chalet.	 Su

sangre	en	la	almohada,	cuando	los	agresores	lo	sorprendieron	en	la	cama	y	le	dieron
un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 para	 obligarlo	 a	 levantarse	 y	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte.	 De	 esa
sangre	han	extraído	el	ADN.	¿Se	da	cuenta	de	que	no	puede	negar	 la	 evidencia	de
ningún	modo?

Tampoco	 esa	 vez	 respondió	 Rosales.	 Respiraba	 con	 tanta	 dificultad	 que	 Fazio
miró	preocupado	al	comisario.

—¿Quiere	avisar	al	médico?	—preguntó	Montalbano	al	sobrino.
—Sería	lo	mejor.
—Hágalo.
Adolfo	sacó	un	móvil,	habló	y	colgó.
—Enseguida	viene.
—Señor	 Rosales	 —dijo	 Montalbano,	 volviendo	 al	 ataque—,	 escúcheme	 bien,

porque,	en	comparación	con	lo	que	voy	a	decirle	ahora,	todo	lo	que	me	ha	oído	decir
hasta	el	momento	va	a	parecerle	una	broma.

—¡¿Una	broma?!	—repitió	el	otro,	con	los	ojos	como	platos.
—Me	ha	interrumpido	mientras	le	enumeraba	las	acusaciones.
—¿Hay	más?
—Sí,	 cooperación	 en	 el	 intento	 de	 homicidio	 de	 Saverio	 Piscopo	 y	 en	 los

homicidios	de	Pino	Pennisi	y	de	Inge	Schneider.
Nadie	 esperaba	 la	 reacción	 de	 Rosales.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 desesperado,	 se

puso	en	pie.	Temblaba	de	pies	a	cabeza	y	le	costaba	hablar.
—Yo	no…	 tengo	 nada	 que	 ver…	con	 los	 homicidios…	Fueron	 los	Cuffaro	 los

que…	Los	 Cuffaro	 los	 que	 fueron	 a	 secuestrarme	 con	 el	 dinero…	Creían	 que	me
había	conchabado	con	los	Sinagra	para	joderlos…

Se	desplomó	en	el	sillón,	exhausto,	pero	Montalbano	no	tenía	ninguna	intención
de	soltar	el	hueso.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 dinero	 que	 «secuestraron»	 momentáneamente	 los
Cuffaro	ya	ha	sido	devuelto	y	de	que	la	caja	común	vuelve	a	estar	en	disposición	de
funcionar.	 Sin	 embargo,	 dado	 que	 no	 han	 tenido	 tiempo	 para	 construir	 otro	 banco
subterráneo,	el	fiscal	está	convencido	de	que	el	dinero	se	encuentra	aquí,	en	su	casa.
Y	me	ha	firmado	una	orden	de	registro.	Ahora	le	pregunto:	¿y	si	me	ahorra	tiempo	y
me	dice	sin	más	dónde	lo	tiene?
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Rosales	tardó	en	contestar.	Luego	hizo	un	gesto	a	Adolfo	para	que	se	acercara	y	le
musitó	algo	al	oído	con	mucho	esfuerzo.	El	sobrino	abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	los
teléfonos	y	sacó	una	llave.

—El	dinero	está	en	un	viejo	armario	verde	del	desván.	Yo	los	acompaño	—dijo
Adolfo.

—Ve	tú	—ordenó	el	comisario	a	Fazio.
Acababan	de	salir	los	dos	cuando	sonó	el	interfono.
—Será	el	médico	—dijo	Mimì—.	Voy	a	abrir.
Entonces,	 en	 cuanto	 se	 quedaron	 solos,	 sucedió	 algo	 que	Montalbano	 no	 había

previsto.
Rosales	abrió	los	ojos	y	le	sonrió.
El	comisario	se	sorprendió.
No	entendió	lo	que	le	dijo	entonces	el	anciano,	que	le	pidió	que	se	acercara	con

un	gesto	de	la	mano.
—De	hombre	a	hombre…	Ha	sido	todo	una	maniobra,	¿verdad?
—¿El	qué?
—Lo	 de	 las	 huellas	 dactilares…	 El	 ADN…	 Todas	 las	 chorradas	 que	 me	 ha

contado…	Es	 cierto	 que	 yo	 era	 el	 cajero	 y	 el	 guardián…	Se	 lo	 diré	 al	 juez,	 no	 se
preocupe…	 Pero	 usted	 no	 tenía	 ninguna	 prueba…	 Me	 ha	 hecho	 una	 encerrona.
¿Llevo	razón	o	no?	¡Tiene	que	decírmelo!

Montalbano	 prefirió	 contestar	 indirectamente.	 Y	 un	 resorte	 espontáneo	 le	 hizo
abandonar	el	italiano	y	pasarse	al	siciliano:

—Pero,	entonces,	si	usted	lo	sabía,	¿por	qué	se	ha	dejado	atrapar?
—En	primer	lugar,	porque	estoy	cansado;	en	segundo	lugar,	porque	me	ha	puesto

a	tiro	la	oportunidad	de	vengarme	de	esos	capullos	de	los	Cuffaro.
Entraron	Mimì	y	el	médico,	que	miró,	muy	preocupado,	a	Rosales.
—Salgan,	por	favor.
El	comisario	y	Augello	salieron	al	pasillo.	Allí	vieron	volver	a	Fazio	y	a	Adolfo.
—Dentro	de	un	armario	verde	hay,	así,	a	ojo,	unos	treinta	millones	—anunció	el

inspector	jefe.
Entregó	la	llave	a	Montalbano,	que	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Llama	 a	Catarella	 y	 dile	 que	 nos	mande	 a	Gallo	 con	 tres	 hombres.	Hay	 que

vigilar	ese	dinero,	y	también	a	Rosales.
Luego	se	alejó	por	el	pasillo	y	llamó	a	Jacono.
—Dottore,	perdone	si	lo	molesto,	pero	tendría	que	venir	de	inmediato	a	Sicudiana

a	 tomar	 declaración	 a	 Rosales.	 Para	 empezar,	 tiene	 en	 casa	 unos	 treinta	 millones
todavía	por	blanquear.

—Pero	¡¿cómo	lo	ha	hecho?!	—Jacono	se	asombró.
—He	seguido	su	consejo.	He	practicado	un	orificio	en	la	pared	de	la	pirámide.
Le	explicó	cómo	llegar	a	casa	de	Rosales	y	colgó.
Entonces	salió	el	médico	y	Montalbano	se	acercó.
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—¿Cómo	está?
—Muy	 mal.	 El	 señor	 Rosales	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 detenido.	 Es	 mi	 deber

comunicarle	que	trasladarlo	es	impensable.
—Me	lo	imaginaba.	¿Ni	siquiera	en	ambulancia?
—Ni	 siquiera	 en	 ambulancia.	Le	 he	 dicho	que	 se	meta	 en	 la	 cama	y	 de	 ahí	 no

debe	moverse.
—Tengo	que	pedirle	un	favor.	En	media	hora	como	máximo	va	a	llegar	el	fiscal

para	 interrogarlo,	 así	 no	 hará	 falta	 moverlo	 de	 la	 cama.	 ¿Puede	 usted	 quedarse	 y
atenderlo	en	caso	de	que	sea	necesario?

—Es	mi	deber.
El	 doctor	 le	 dio	 la	 espalda	 e	 hizo	 ademán	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.

Montalbano	lo	siguió.
—¿Qué	más	quiere?	—preguntó	el	médico	con	aspereza.
El	comisario	no	contestó.	Lo	apartó	y	entró.	Rosales	estaba	acostado,	pero	con	los

ojos	abiertos.
—Quería	 avisarle	 de	 que,	 dentro	 de	 poco,	 vendrá	 el	 fiscal	 Jacono	 a	 tomarle

declaración	—le	dijo,	de	nuevo	en	italiano.
Rosales	hizo	una	mueca.
—Ya	lo	sé,	es	un	hueso	duro	de	roer.	¿Desea	que	haga	venir	a	su	abogado?	Tiene

derecho.	Si	me	da	su	nombre	y	su	teléfono…
Rosales	no	lo	dudó	ni	un	momento.
—Vamos	 a	 olvidarnos	 del	 abogado.	 Total,	 tal	 como	 estoy,	 abogado	 más	 o

abogado	menos…	En	fin,	gracias	y	adiós.
—Adiós	—contestó	Montalbano.
Y	salió.
—Me	voy	fuera	a	fumarme	un	pitillo	—informó	a	Fazio	y	a	Augello.

Se	apoyó	en	 la	hoja	del	portón	para	dejarla	 abierta	y	 encendió	un	pitillo.	Se	 sentía
aliviado,	 todo	 había	 sido	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 tenía	 cierto
regusto	 amargo	 en	 la	 boca.	 Había	 una	 cuestión	 que	 lo	 inquietaba.	 Si	 Rosales	 no
hubiera	tenido	ganas	de	caer	en	la	encerrona,	¿cómo	habría	acabado	la	cosa?	Miró	el
reloj.	 Eran	 casi	 las	 ocho	 y	media.	Aquel	 asunto	 iba	 a	 alargarse;	mejor	 llamar	 ya	 a
Livia.

—¿Cómo	estás?
—Bastante	bien,	pero	si	tú	estuvieras	aquí…
Las	palabras	se	escaparon	de	sus	labios	sin	que	pudiera	detenerlas:
—Mañana	me	tendrás	a	tu	lado.
Notó	que	Livia	contenía	la	respiración.
—¿Lo	dices	en	serio?
—En	serio.	Llegaré	a	lo	largo	del	día.
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—¡Dios	mío,	qué	maravilla!	No	sabes	lo	mucho	que…
—¿Qué	haces?	¿Lloras?
—Sí,	y	no	me	da	vergüenza.	Yo	te…
Mejor	cambiar	de	tema.
—Cuéntame	de	Selene.
—Pues,	mira,	es	una	granuja	y…
Una	sirena	que	se	acercaba	interrumpió	a	Livia.
—Perdona,	tengo	que	dejarte.	Te	mando	un	beso.	Hasta	mañana.
El	coche	de	Gallo	llegó	a	toda	pastilla	y	frenó	a	medio	metro	del	comisario,	que

por	un	momento	temió	morir	arrollado.
—Vosotros	tres	bajad,	entrad,	subid	y	poneos	a	disposición	del	dottor	Augello	y

de	Fazio.	Tú,	Gallo,	aparca	bien	y	luego	únete	a	los	demás.
Tenía	ganas	de	aire	fresco,	no	de	respirar	el	de	una	habitación	donde	todo	olía	a

enfermedad.	Cuando	Gallo	pasó	a	su	lado,	le	dijo:
—Dile	al	dottor	Augello	que	venga.
Mimì	llegó	a	la	carrera.
—¿Qué	ocurre?
—Quería	 avisarte	de	que	mañana	pasaré	 a	primera	hora	por	 comisaría,	 pero	no

me	quedaré.	Me	voy.
—¿Y	cuándo	vuelves?
—Dentro	de	una	semana.
Augello	se	quedó	atónito.
—Pero	¿cómo?	¿Precisamente	ahora?
—Precisamente	ahora.	¿Qué	tengo	que	hacer	aquí?
—¡Jacono	podría	necesitarte!
—Estás	tú.	A	malas,	que	me	llame	a	Boccadasse.
En	ese	momento	 llegó,	a	gran	velocidad,	un	coche	del	que	bajaron	Jacono	y	un

hombre	que	debía	de	ser	el	actuario.	Dieron	la	mano	a	Montalbano	y	a	Augello.
—Acompáñenme	—dijo	el	comisario.

Llegó	a	Marinella	pasadas	las	doce.	El	interrogatorio	a	Rosales	iba	a	continuar	al	día
siguiente.	 Fazio	 y	 los	 cuatro	 agentes	 se	 habían	 quedado	 a	 vigilar	 la	 casa.	 Por	 la
mañana,	iría	también	un	furgón	blindado	para	poner	el	dinero	a	buen	recaudo.

Abrió	la	cristalera.	Había	empezado	a	llover,	pero	muy	poquito.
Llevaba	tanto	apetito	atrasado	que	le	pareció	que	la	pasta	y	el	pescado	tardaban

una	infinidad	en	calentarse.
Se	acostó	enseguida	y	se	sumió	en	un	abismo	de	sueño.
A	la	mañana	siguiente,	se	levantó	a	las	seis,	hizo	la	maleta,	llamó	a	la	comisaría

de	Punta	Raisi,	pidió	que	le	reservaran	un	pasaje	en	el	vuelo	de	las	once,	se	subió	al
coche,	fue	a	la	comisaría,	redactó	la	petición	de	permiso	y	se	la	dio	a	Catarella.
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Luego	 volvió	 a	 subirse	 al	 coche	 y	 se	 fue	 al	 supermercado,	 donde	 había	 una
sección	 para	 animales	 domésticos.	 Compró	 un	 hueso	 de	 juguete	 y	 un	 castor	 de
peluche	que	pitaba	al	apretarlo.	Seguro	que	a	Selene	le	gustarían	mucho	las	dos	cosas.
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Nota

Esta	 novela	 es	 pura	 invención,	 pero	 está	 inspirada	 en	 muchos	 artículos
periodísticos,	demasiados,	casi	diarios.

Sin	 embargo,	 me	 parece	 muy	 importante	 señalar	 que	 no	 incluye	 ninguna
referencia	 voluntaria	 a	 personas	 reales,	 ni	 a	 situaciones	 que	 hayan	 sucedido	 de
verdad,	ni	a	instituciones	políticas	existentes.

A.	C.
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